急诊楼门口的雨还在下，黑伞收起时，伞骨上的水顺着陈启的袖口往下滴。
值班保安站在门内，手里的访客登记本翻到新的一页，笔尖悬着没落下。
陈启抬了抬手。
“我来看基金会受助儿童。”
保安看向旁边的民警。
民警把执法记录仪往上扶了一下。
“陈先生，请先配合登记。”
陈启看了他一眼，接过对方递过来的签字笔。
写名字的时候，他的右手依旧戴着黑色手套。
笔尖在纸上划过，墨水在雨夜的冷光里微微发亮。
旁边的护士长忍不住看了两次。
陈启合上笔帽，语气还算客气。
“孩子情况危急，我希望不要耽误探视。”
民警说：“ICU目前限制探视。”
陈启把登记本推回去。
“我只在门外看一眼。”
对讲机里传来赵哥的声音。
“让他进来。”
民警应了一声。
“陈先生，请走这边。”
陈启抬脚往里走。
饮水机已经断电，桶装水表面那层细纹还没散，保洁阿姨拿着拖把站在墙边，脸色发白。
陈启经过时，视线在桶装水上停了半秒。
民警立刻侧身挡住。
“陈先生，直走。”
陈启笑了一下。
“现在连看一眼水都犯法了？”
保洁阿姨抱紧拖把，没敢出声。
民警回答得很公事公办。
“不犯法，但今晚这栋楼里的水，都跟案子有关。”
陈启脚步慢了半拍，唇角带着意味不明的笑意。
急诊楼大厅的屏幕亮着，原本播放院内宣传片，此刻被切成了四个窗口。
青石岭临时指挥车里。
顾沉渊坐在屏幕前，身后雨声透过车门缝传进来。
他的手机放在桌面上。
屏幕第一格，是十二年前罗某死亡登记回执。
第二格，是一张旧照片。
照片里年纪更轻的陈启站在实验科门口，手搭在文件夹上，右手掌侧多出一截短指，拍得清楚。
第三格，是陈氏医疗基金转院函，签收人一栏留着陈启的电子签名。
第四格，是刚从废管里取出的CR-28腕带。
陈启走到大厅中央，脚步停了下。
他抬头看着屏幕，“顾先生，医院是治病救人的地方，不适合做这种公关表演。”
青石岭那头，顾沉渊低头打字。
程特助坐在另一台电脑前，念了出来。
“顾总说，陈先生如果觉得屏幕内容失实，可以当场申请更正。”
程特助念完，又补了一句。
“当然，您要是申请，我们这边会把原件编号一起给您，免得您找错档案。”
陈启看向监控摄像头。
“程特助，你在青石岭待着，还操心医院。”
程特助把鼠标点在旧照片上，六指部位被放大。
“没办法，陈先生，顾氏给我发工资。”
“再说了，您这手套挺抢眼。”
大厅里的视线一下子落到陈启右手上。
陈启的手指在黑手套里动了动。
“天气凉。”
程特助在视频那边笑了声。
“陈先生，大夏天的，医院急诊楼空调都开到二十四度了，您要是还觉得凉，我建议查个末梢循环。”
小护士没忍住，把口罩往上拉了一截。
赵哥从电梯方向走出来，身后跟着两个民警。
“陈先生。”
陈启转过身。
“赵警官。”
赵哥把文件夹夹在臂弯里。
“我们现在依法通知你，就罗某死亡案相关情况接受传唤调查。”
陈启看了眼他手里的文件。
“传唤？”
赵哥说：“对。”
陈启问：“我现在是嫌疑人？”
赵哥没跟他绕弯子，直截了当开口：“你跟罗某死亡登记回执，遗物代领流程，陈氏医疗基金转院链条，还有今晚医院管线异常有关。”
陈启把黑伞交给身后的律师。
“赵警官，我可以配合，但我要先看一眼孩子。”
赵哥说：“不行。”
陈启说：“我只是探视。”
赵哥回答：“你今晚进入医院的目的，警方会进一步核实。”
陈启偏头看向ICU方向。
“孩子要是出了事，算谁的？”
赵哥看着他。
“谁动的手，算谁的。”
“……”陈启笑了下，又是那种让人心里发毛的弧度。
他抬头，看向大厅屏幕里的顾沉渊。
“顾先生，法律保护得了今晚，保护不了一辈子。”
青石岭指挥车里，顾沉渊的手放在桌面，指尖没有碰键盘。
程特助说：“我们顾总话少，陈先生多担待。”
“不过他刚才还补了一句。”
陈启看着屏幕。
程特助低头看手机，语气客气。
“陈家的人，来一个，送进去一个。”
律师立刻开口。
“程先生，你这是威胁。”
程特助说：“不，只是一个提醒罢了。毕竟法律不会冤枉好人的，是吗？陈先生？”
赵哥把传唤文书递过去。
“陈先生，请签字。”
陈启没接。
“我要见我的律师。”
赵哥瞥了他一眼，回头示意身后的民警，把身后的一个人拎了出来。
陈家的律师。
程特助说：“那挺好，省得跑第二趟。”
“……”
陈启终于伸出左手，接过文书。
赵哥的视线落到他的右手。
“右手也请露出来。”
陈启没有动。
民警提醒：“陈先生，请配合。”
陈启慢慢把传唤文书合上。
“赵警官，我还不是犯人吧？你们现在就要干涉我的人身自由？”
赵哥说：“涉及生物特征比对，需要确认。”
陈启盯着他。
“如果我拒绝呢？”
赵哥说：“那就按程序处理。”
青石岭那头，程特助看了看另一个屏幕。
“赵警官，陈氏医疗基金副秘书长刚刚撤回律师授权了。”
律师脸色一变。
“什么？”
程特助把文件投到共享屏。
“陈律师，您现在代表谁，建议先想清楚。”
律师打开手机，手指划了几下，脸上的血色退得更干净。
陈启侧头看了他一眼。
“废物。”
律师嘴唇动了动，没敢接。
就在这时，ICU方向传来一阵短促的报警声。
护士长回头。
“二十七号！”
陈启的眼睛越过赵哥，落向走廊尽头。
民警立刻拦住他的路线。
“陈先生，请你留在原地。”
陈启没有往前，只抬了抬下巴。
“你们不去救人？”
护士长快步跑向ICU。
赵哥仍站在陈启面前。
“医生会去的。专业的事情交给专业的人，你说是吧，陈先生？”
ICU外层玻璃原本已经擦干，铅板遮挡反光面后，只剩一小块观察窗。
那块观察窗内侧慢慢浮出水汽。
护士长刹住脚。
“赵警官。”
赵哥转身看过去。
水汽聚在玻璃中央，一点点洇成掌印。
五根手指外侧，多出一枚短短的湿痕。
那只湿漉漉的六指手印，隔着玻璃，正按在CR-27心口的位置。