周木匠的嗓子堵住了。
他蹲下来，低声道：“嫂子，我什么都不要。赵大娘那边有粥，热的，你快带孩子去喝。你要是信不过我，不去也行。”
他把手摊开，两只手空空的，什么都没有。
刘寡妇盯着他的手看了好一会儿。
目光慢慢从他手上移到他脸上，想看清楚他是不是骗人的，是不是有别的心思，是不是跟王麻子一样的货色。
这么多天，她什么妖魔鬼怪都见过了。
一个寡妇带着两个娃，在这条巷子里活着，别人还会图什么。
她看了很久，嘴唇抖了一下。
“……真有粥？”
“真有。”周木匠点点头。
刘寡妇眼眶慢慢红了，不敢哭。
哭了就软了，软了就撑不住了，撑不住了那两个孩子怎么办。
她低下头，把脸埋进小闺女的头发里，肩膀抖了两下。
“我抱不动娃了。”
“我来抱，跟我走。”
周木匠把小闺女从她身上抱起来。
四岁的孩子，轻得跟把干柴似的，手臂上几乎感觉不到重量。
小闺女的脑袋耷拉在他肩膀上，也不哭，也没动，就那么挂着，像是一个快要散架的木头。
周木匠抱着孩子走出门，大闺女从门槛上站起来，跟在后面。
刘寡妇也佝偻着身子，慢慢出了门，跟了上去。
张小蔫缩在墙根底下，沉默地看着这一幕。
……
回到赵大娘那边，老孟头已经拄着墙挪了过来。
他婆娘搬不动，他就自己来了。不到三十步的路，老孟头走了一盏茶，中间歇了三回，每回都蹲在墙根底下喘，喘完了再走。
赵大娘这个位置，在巷尾的一处拐角，不往里走，很难看清楚。平日里也都是街坊邻居待的地方，没外人过来。
老孟头走到这里，扑通跪在了地上。
赵大娘舀了一碗粥递给他。
老孟头眼都直了，两只手捧着碗，颤颤巍巍举到面前，碗沿磕在门牙上，粥洒了几滴在手背上。
他低头舔了舔，又把碗端起来，一口一口地喝，喝得很慢，喝一口就在嘴里含一会儿，感受着里面的粟米颗粒，不舍得咽。
周木匠放下怀里的孩子，转身去找下一家。
第三家是巷子拐角的哑巴钱。
这人天生不会说话，以前在坊里帮人劈柴换饭吃。手上有把子力气，心眼实，给谁家劈柴从来不偷奸耍滑，一捆柴劈完了才走。街坊们都待见他，谁家做了吃的，隔墙递一碗过去，他就蹲在自家门口吃，吃完把碗洗干净送回来。
周木匠走到他跟前的时候，他正靠着墙坐着，手里攥着一截烧焦的木棍，在墙上划拉。
墙上已经画了很多条竖线，一道一道，排得整整齐齐。
最新的一行，周木匠数了数，十四道。
断粮十四天了。
哑巴钱不会说话，不会写字，不会哭，不会骂人，他只会在墙上划道。
每活过一天，就多一条竖线。
又去了第四家、第五家。
周木匠一家一家地叫，只叫认识的，只叫信得过的。有的人撑着墙往外爬，有的人已经站不起来了，周木匠就把拎着一个破罐子，把粥端过去，一勺一勺地喂。
有个老太太来到赵大娘这里，接过碗，手抖得粥洒了大半在地上，碗里就剩了个底儿。她愣了一息，扑下去，整个人趴在地面上，用舌头舔。
冻硬的泥地上，洇开一小摊米汤。她的舌头在地面上蹭过去，蹭回来，泥沙混着粥，全咽了下去。
旁边喝粥的人看见了，没有人说话，也没有人笑话她。
从头到尾，就没有人大声说过一句话。
这么多天的地狱日子，巷子里的老街坊，每一个人都知道什么该说，什么该闭嘴。
赵大娘坐在那，一碗一碗地分粥。
分完了，周木匠就接着煮，换锁子去叫人。粟米下锅，搅匀了，加水，再搅。灶眼里的火压得低，柴是周木匠从废墟底下刨出来的干椽子，劈得碎碎的，一点一点往里添。
赵大娘分粥的时候有讲究。先紧孩子，再给老人，壮年的排最后。
每碗舀多少她心里有数，多了少了谁也不吱声。
喝过粥的人，有的靠着墙坐着发呆，有的把碗翻过来舔碗底。有个汉子喝完了不走，蹲在墙根底下抱着空碗，就那么抱着，也不舔也不放，脑袋埋在两条胳膊中间。
过了好半天，他站起来，走到赵大娘跟前，把碗放下了。
“大娘，我还有把子力气，有什么活，你吩咐。”
赵大娘看了他一眼：“等着。”
大闺女坐在刘寡妇旁边，捧着碗，两只眼睛盯着碗里最后一口粥，盯了很久。那一口粥在碗底晃荡，稀得已经没什么颜色了，可她就那么盯着，不舍得喝。
刘寡妇把她的脑袋按下去，摁在碗沿上。
“喝干净，别留。”
大闺女喝了，碗底朝天，干干净净。
小闺女趴在刘寡妇腿上，已经睡过去了。嘴角还挂着一道粥的痕迹，干了，白白的。
刘寡妇也不舍得擦，就让它留着。
老孟头端着空碗看了半天，碗被他攥在手里头翻过来翻过去，翻了四五回，开口问了一句。
“木匠，这粮是从哪来的？”
巷子里安静了一瞬。
十几双眼睛看过来。
这个问题从喝粥开始就憋在所有人心里，没人敢问。怕问出来的答案不是自己想听的。
周木匠看了一眼不远处的小蔫，小蔫冲他点了下头。
“城外来的。”他说。
“城外？”有人凑过来，声音发紧，“你真出城了？去北岸大营了？”
周木匠点点头，压低声音：“不光去了，还见着护国公了。”
这句话说出口，巷子里的动静全停了。
喝粥的不喝了，舔碗的不舔了，靠着墙发呆的抬起了头，蹲在地上的直起了身子。一个个直起脖子，眼珠子瞪着周木匠。
老孟头端着空碗，手开始哆嗦。
“当真？”
“不然你吃的是什么？这可是护国公亲手给的粮！”
周木匠瞪起眼珠子，嗓门压得很低，但气势撑了起来，
“护国公不但给粮，还要派人进城——救咱们！”
字字句句，斩钉截铁。
所有人的呼吸都急促了起来。
刘寡妇一把捂住嘴，呜呜的声音从指缝里漏出来，她拼命往回吞，肩膀一抽一抽的，怎么都止不住。
“别哭，让人听见。”旁边有人低声道。
刘寡妇点点头，使劲咬住下唇，拼命忍。可那眼泪不听使唤，一股一股地往下淌，流到下巴，滴在小闺女的头发上。
别说她了，旁边几个汉子也都红了眼眶，嘴唇发抖。
一个汉子低声道：“周大哥，带我出城。”
周木匠一愣：“你出城干嘛？”
“我去当兵，给护国公卖命！”