开课头一天的傍晚，华科大南区教学楼外，人来人往。
唐思思抱着课本下台阶，迎面撞见徐若彤，两人都顿了半拍。
徐若彤先开口，手里拎着个文件袋。
“思思。”
“若彤。”唐思思笑了笑，“何老师缓过来了？”
“好多了，前两天去医院查了，没大碍。”徐若彤点点头，“年里多谢你们惦记。”
“应该的，何老师待我们都好。”
唐思思往边上让了让，给后头下楼的人腾道。
两人就站在台阶旁，有一搭没一搭。
从新学期的课表，聊到食堂新开的窗口，又扯到天还冷该添衣。
没提那个人，没提那些年。
徐若彤说她报了门法语选修，唐思思说挺好，多门语言多条路。
几句话的工夫，两人之间那点曾经横着的东西，竟一点没剩。
不尴尬，不刻意，也不躲闪。
徐若彤抱了抱文件袋。
“那我先去图书馆了。”
唐思思摆摆手。
“去吧，路上慢点。”
两人擦肩，各走各路，谁也没回头。
往后半个月，新校区的盘子一点一点支棱起来。
邹强带着人在职业学院东区扎了根，分拣枢纽从一块空地起，货架立稳、系统上线，二十天跑通。
许泽统着五校区的旧摊子，调度、对账、补缺，滴水不漏。
唐思思管后台数据和资金流，哪条线吃紧，哪笔账要紧，她一拎就清。
三个人，三摊活儿，层层咬合，环环兜底。
沈一鸣不必天天泡在站里了，这台机器，自己能转，自己能赚，自己能造血，他把重心换了个地方。
楚江创投的写字楼在江城CBD，二十八层，整层落地窗，底下是连片的车流。
沈一鸣推开玻璃门那一刻，前台那个新来的姑娘抬起头，她二十出头，刚毕业，简历上写着想进投资圈。
她本以为推门进来的，是哪个客户的助理，或是送文件的。
可来人径直往里走，保安点头哈腰让道，更有经理小跑着迎上来喊沈总。
姑娘愣在原地，手里的访客登记本忘了递。
这么年轻？这就是公司里所有人提起来都压着嗓门的那位？
她脑子里那点对创业者的想象，被这张年轻的脸砸了个稀碎。
办公室里，钱晖把一摞文件往桌上一搁，开门见山。
“沈总，麻烦来了。摊子铺太快，南门那块、孵化基地、配送站，三头并进。可咱们能用的人，就这么些。中层骨干一个顶仨，还是不够使。项目压着推不动，全卡在人上。”
“不慌。撒胡椒面的打法，停。”
“遍地开花，看着热闹，全是虚的。”
“集中火力，先啃高校商业地产这一块。做成标杆，做出样板，剩下的自然有人跟。稳着来，单点爆破。”
钱晖点头，又递过来一份尽调报告。
“投研那边赶出来的，您过目。”
沈一鸣翻开，第一页，第二页，第三页......
他翻得越来越快，末了啪地合上，扔回桌面。
“谁写的？”
钱晖一怔：“新来的投研助理，名校研究生。”
“模板，通篇套话，数据是网上扒的，结论是拍脑袋的。市场没摸过，门店没蹲过，底层逻辑一句没碰。这种水稿，作废。”
“让他下沉一线，调研三个月。”
“蹲门店，跑商圈，摸清一件货怎么进、一个铺怎么活。摸透了，再回来履职。摸不透，不用回来了。”
办公室静了一瞬，钱晖把报告收起来，没敢吭声。
这位老板的规矩他清楚：宁可空着位子，也不养只会背PPT的混子。
沈一鸣站起身，走到窗边，背对着他。
“还有，旧那套粗放打法，全推了。”
“集中所有资源，统一改造华科大南门那条老旧商业街，全域盘活，重新招商。我要把它做成江城头一个标准化的校园商业综合体。”
“做成了，这就是行业里立着的那根标杆。”
钱晖手里的笔，停在了半空。
“沈总，这条街，房东心思不一。有人想卖产权套现，有人想坐地涨租，还有一个老房东，姓郑的，常年在外地，电话都难打通。十一户拧不成一股绳，怎么统一改造？”
这是行业死结，他最怵的就是这种分散产权。
一户卡壳，全盘皆输。
沈一鸣端起那杯凉茶，没喝，搁回桌沿。
“谁说要买产权了？长期整租。一签十年，统一收口。产权还在房东手里，咱们一分钱不买。”
“可整租也得给租金，”
“给固定租金照付，按月结，雷打不动。这是保底。”
“再加一条，年度运营分红。这条街改造好了，重新招商，赚了钱，按比例分给房东。租金保底，分红分成，房东一分钱不出，一点风险不担，旱涝保收。”
钱晖脑子里那团乱麻，被这两句话齐根剪断。
轻资产、不买产权、不压重金。
房东要的是稳，是安全感，是不担风险。
一个固定租金锁死底线，一个运营分红吊住胃口。
两头一捏，人心自然就归位了。
钱晖有些不解，他追问道。
“房东凭什么信你能运营好？”
“万一改造完招不到商，分红没影，那固定租金不还是亏？”
“所以独家运营权得锁死。”沈一鸣的话不急不缓，“协议里写清，十年内整条街的招商、改造、运营，全归咱们一家。房东不许中途插手，不许另租他人。白纸黑字，法律兜底。”
“这，房东能答应放这么大的权？”
“答应。”沈一鸣很笃定，“他们要的是钱，不是操心。一户老房东，房子空着两年，租金一分没收着。我给他保底租金，他做梦都得乐。运营这种麻烦事，他巴不得甩给别人。”
钱晖怔在原地，房东拿稳收益，沈一鸣拿独家运营权。
谁都没吃亏，谁都不肯走。
这是把所有人的利益焊死在了一条船上。
“高，实在是高。”
“别急着夸。”沈一鸣站起身，从抽屉里抽出另一份文件，搁到桌上，“还有第二步。”
钱晖低头看，封皮上印着一行字：智能快递柜初创项目尽调。
“物流科技这条赛道，咱们配送站现在用的智能柜，是采购的，受制于人。我盯了一支团队，三个研究生攒的，专做校园场景的快递柜。技术不错，缺钱，缺渠道。”