永和十五年，三月二十。
宜嫁娶，宜纳采，宜出行。
天还没亮，陆家的小院就忙开了。
赵氏寅时便起了，里里外外张罗。灶上的大锅咕嘟咕嘟冒着热气，蒸着红枣、花生、桂圆、莲子——取个“早生贵子”的好彩头。春杏带着几个丫鬟在厨房帮厨，杀鸡剖鱼，择菜洗米，忙得脚不沾地。
东厢房里，云舒微正给舜华梳头。
铜镜里映出一张清秀的脸，眉眼沉静，却透着一股子紧张。舜华攥着衣角，指节都有些发白。
“嫂子，”她轻声开口，“我有点怕。”
云舒微的手顿了顿，从镜子里看着她。
“怕什么？”
“怕……怕到了那边，不知道该怎么办。”舜华低下头，“怕婆婆挑剔，怕……怕他嫌弃我。”
云舒微放下梳子，转到她面前，蹲下身，握住她的手。
“舜华，你听嫂子说。”
舜华抬起头。
“那个后生，爹娘看过了，说他是个实诚人。实诚人，就不会挑剔，不会嫌弃。”云舒微的声音轻柔却笃定，“再说，你是陆家的女儿，是我们大家的妹妹。他要是敢欺负你，你大哥二哥会去找他算账，你三哥会让他吃不了兜着走。”
舜华愣了愣，忽然笑了。
“嫂子，你这话，跟爹说的一模一样。”
云舒微也笑了：“那是，一家人嘛。”
她又转回身后，继续给舜华梳头。一下一下，轻柔而仔细。
“到了那边，该做的，你就做。不该做的，你就不用做。”她轻声道，“但有一条，你得记住。”
“什么？”
“夫妻之间，要互相敬重。”云舒微从镜子里看着她，“他敬你，你敬他。有什么话，摊开来说，别憋在心里。过日子，就是磕磕绊绊的，谁家都一样。可只要心往一处想，劲往一处使，就能过好。”
舜华听着，眼泪又涌上来。
“嫂子，我……我真舍不得你们。”
云舒微替她拭去眼泪，笑道：“傻丫头，又不是嫁到天边去。二十里地，想回来就回来。再说，你三哥在泉州，我在泉州，将来你要是想我们了，去泉州住些日子也成。”
舜华点点头，破涕为笑。
外头传来桃华的声音，脆生生的：“大姐！大姐！王家的花轿到村口了！”
屋里一阵慌乱。
云舒微飞快地给舜华戴上凤冠，披上红盖头。那凤冠是她特意让人打的，银鎏金的，缀着细细的珠子，在晨光里闪闪发亮。红盖头是那匹苏州织锦做的，绣着鸳鸯戏水，四角坠着小小的银铃铛，一动就叮当作响。
赵氏冲进来，一把抱住舜华，眼泪扑簌簌地掉。
“娘……”舜华的声音闷在盖头里，“娘别哭……”
“娘不哭，娘不哭……”赵氏嘴上说着，眼泪却止不住。
陆铁柱站在门口，嘴唇动了动，什么也没说出来。他只是看着那个红彤彤的身影，眼眶红红的。
陆大山和陆小山站在他身后，也是一脸不舍。
皎皎被桃华抱着，小脸上满是好奇。她扯了扯桃华的袖子，小声道：“姑姑，大姑姑要去哪儿？”
“去新家。”桃华的声音也有些哑，“嫁人了，就有新家了。”
“新家好玩吗？”
“不知道……应该好玩吧。”
陆清晏走过来，从桃华怀里接过女儿。他望着那个红盖头下的身影，想起那年春天，他用树枝在地上写“舜华”两个字，她蹲在旁边，认真地描。
如今，她要嫁人了。
“舜华。”他开口。
红盖头下的人微微侧头。
“到了那边，好好过日子。”他的声音平稳，却透着一丝不易察觉的颤动，“有什么事，往泉州写信。大哥二哥也在，爹娘也在，都在这儿。”
红盖头下传来一声轻轻的“嗯”。
外头鞭炮响起来了。噼里啪啦的，震得耳朵嗡嗡响。有人喊：“新娘子该出门了！”
陆大山走过去，弯下腰，把舜华背起来。
这是老规矩，妹妹出嫁，要哥哥背着上轿。
舜华趴在大哥背上，眼泪终于忍不住了。她把脸埋在他肩头，肩膀一抖一抖的。
陆大山的眼眶也红了，可他咬着牙，稳稳地往前走。
院子里已经挤满了人。村里的老老少少都来了，把个小院堵得水泄不通。见新娘子出来，人群一阵骚动。
“出来了出来了！”
“陆家大闺女，真俊！”
“那凤冠，我的天，值老鼻子钱了吧？”
“人家三哥当大官的，能差这点？”
议论声嗡嗡的，舜华却什么都听不见。她只听见大哥的脚步声，一下一下，沉稳有力。
花轿停在院门口。一顶红呢大轿，八人抬的，是新郎家特意从县里租来的。轿帘掀开，陆大山小心翼翼地把妹妹放进去。
舜华坐稳了，轿帘落下，隔绝了外头的世界。
“起轿——”
唢呐吹起来了，锣鼓敲起来了。八个人抬起轿子，晃晃悠悠地往前走。
赵氏追出去几步，又停下来，扶着门框哭。
陆铁柱站在她身边，沉默地看着那顶轿子越来越远。
陆清晏抱着皎皎，站在人群里。皎皎盯着那顶红轿子，小嘴张着，不知在想什么。
“爹爹，”她忽然问，“大姑姑还会回来吗？”
陆清晏低头看她。
“会的。”
“什么时候？”
“过三天。回门。”
“回门是什么？”
“就是……回来看咱们。”
皎皎点点头，又看向那顶越来越远的轿子。红红的，在春日的田野里格外显眼。
桃华站在一旁，终于忍不住，哇的一声哭了。
周先生递给她一块帕子，什么也没说。
迎亲的队伍走远了，人群渐渐散了。小院里重归安静，只剩下一地鞭炮的红屑，还有赵氏压抑的哭声。
云舒微走过去，扶住婆婆，轻声道：“娘，进屋吧。舜华嫁得好，这是喜事。”
赵氏点点头，由她扶着进了屋。
陆清晏站在院中，望着那条通往村外的路。
那条路，舜华走过无数次。去镇上卖绣品，去田里送饭，去河边洗衣裳。
今天，她最后一次以陆家女儿的身份，从这条路走出去。
再回来，就是王家的媳妇了。
“老三。”陆铁柱走到他身边，拍了拍他的肩。
陆清晏转头看他。
陆铁柱沉默了一会儿，才道：“你妹妹，嫁得好。”
陆清晏点点头。
“那后生，是个好的。”
“嗯。”
陆铁柱没有再说什么，转身回屋了。
陆清晏望着他的背影，忽然发现，父亲的背又驼了些。
他低头，看着怀里的女儿。
皎皎正盯着那些红纸屑，小脸上满是好奇。
“爹爹，这些红的是什么？”
“鞭炮纸。”
“为什么是红的？”
“因为红色喜庆。”
皎皎点点头，忽然从他怀里挣下来，蹲在地上，捡起一张红纸，举起来给他看。
“爹爹看！红的！”
陆清晏笑了，弯腰把她抱起来。
“走，回家。”
夕阳西斜，将整个村子染成一片橘红。
远处的田野里，麦苗青青的，在风里轻轻摇摆。
那条通往村外的路上，已经看不见那顶红轿子了。