京海市西郊，老机械厂。
距离那次“封场危机”已经过去了三天。
在李国强老师的担保下，虽然学校承诺下周开放1号演播厅，但这几天的工期不能停。
顾南决定带队坚守在这个废弃工厂，先把第四集《再见了，地球》中关于吉普他3号内部的文戏，以及一部分立加德隆出场吸取能量的戏份拍完。
凌晨两点。
厂房外寒风凛冽，厂房内却热火朝天。
“好！咔！”
顾南盯着监视器，长舒了一口气，“这条过了！大家休息二十分钟！”
随着这一声令下，原本紧绷的剧组瞬间松弛下来。
尤其是站在场地中央的那个“怪兽”。
立加德隆。
这是一个结合了宇宙飞船特征的怪兽，皮套设计极其厚重，为了还原金属质感，王凯在表层贴了不少硬质材料，导致整个皮套的重量接近四十公斤。
饰演怪兽的替补演员是体育学院的一个师弟。
现在几乎是瘫倒在垫子上，几个工作人员赶紧上去帮他卸掉沉重的背甲。
而另一边。
饰演迪迦的张昭，情况也没好到哪去。
虽然这一集迪迦的戏份不算太多，但为了配合灯光调试，还有写真拍摄，他已经穿着皮套在强光灯下站了快两个小时。
“老张，赶紧接管子！”
王凯抱着一个类似水泵的仪器冲了过去。
这就是顾南花大价钱搞的“液冷循环系统”。
张昭费力地抬起手臂，让王凯把两根透明的导管插入皮套后背预留的接口。
随着循环泵启动，冰凉的液体在皮套内部的微管中流动，张昭发出一声舒爽的呻吟。
“孩子们，我活过来了……”
张昭的声音透过厚重的头盔传出来，显得闷闷的，“南哥这黑科技真不赖，要是没这玩意儿，我今天非得中暑不可。”
顾南拿着一瓶水走了过来，帮张昭把吸管塞进头盔嘴部预留的缝隙里。
“喝点，别脱水了。”
虽然有了液冷，虽然换了透气材料，但皮套毕竟是皮套。
那是一种将整个人密闭在橡胶，塑料里的幽闭感，常人根本无法忍受超过十分钟。
“南哥，我看B站后台私信，粉丝都在问咱们这周有没有新花絮？”
陈波凑了过来，手里捧着笔记本电脑，“正片还要两天才能剪完，要不……先发点存货？”
顾南想了想，目光落在正在大口吸水的张昭身上。
“有。”
顾南掏出手机，把自己这几天随手拍的一些侧拍素材传给了陈波。
“剪这个。”
“标题就叫……”
“《中之人：你所看到的英雄，是他们用命拼出来的》。”
……
B站视频发布后。
周三，中午十二点。
正是打工人和学生党的午饭时间。
追光工作室的账号准时更新。
没有预告，没有炒作，就是一条时长五分钟的幕后纪录片。
很多粉丝抱着“下饭”的心态点开，以为又是什么炫酷的特效解析或者搞笑的剧组日常。
但视频的开场，却异常安静。
没有BGM。
画面中，是一个略显杂乱的更衣室。
镜头对准了一个背影。
那是张昭，他正赤裸着上半身，在那穿着紧身打底衣。
那是一件特制的灰色打底衣，为了防止橡胶过敏，必须把全身包裹得严严实实，连脖子都不能露出来。
然后，是那一层厚重的“CR光皮”。
如果是以前的潜水料，还得往身上抹滑石粉，搞得像个刚出锅的饺子。
现在虽然材料升级了，但穿戴过程依然像是一场刑罚。
需要三个人帮忙。
一个人撑开皮套的后背，一个人拉着张昭的手臂往里塞，另一个人负责调整位置。
“收腹！提气！”
画面中，顾南在旁边喊着口令。
张昭深吸一口气，硬生生把自己塞进了那个虽然帅气、但绝对不符合人体工学的“皮肤”里。
【BGM起：一段沉重而激昂的鼓点】
画面切到了拍摄现场。
那是第三集《恶魔的预言》中，迪迦与基里艾洛德人夜战的场景。
摄影棚内，强光灯如同几个小太阳一样烤着地面。
字幕：【现场实测温度：28℃】
这不是夏天，拍摄场地里也没有开暖气，这是灯光带来的高温。
“Action！”
随着场记板打下。
张昭动了。
侧踢、翻滚、受身。
每一个动作都利落帅气。
但在慢镜头下，观众们看到了一些不一样的东西。
当迪迦被基里艾洛德人踢飞，重重摔在模型楼房上时，那不是特效，那是实打实的撞击。
虽然模型是石膏做的，但下面铺的是硬地板。
“砰！”
一声闷响。
张昭在地上滚了两圈，迅速起身，摆出格斗架势。
“卡！好！再来一条！”
导演的声音响起。
因为爆破的时间点稍微慢了几秒，音画不同步，因此这一条废了。
没有抱怨，没有停顿。
画面中的迪迦只是默默地点了点头，走回原位，拍了拍身上的灰，重新摆好起手式。
就这样，一条，两条，五条……
字幕统计：【为了这一个3秒钟的摔打镜头，拍摄重复了16次。】
【皮套内温度预估：40℃+】
弹幕开始变了。
【我的天……这真的会死人的吧？】
【40度？我发烧都受不了，他还要做剧烈运动？】
【原来迪迦这么帅的动作背后，是演员在拼命啊……】
视频的高潮，来自于一场“休息”。
拍摄间隙。
张昭瘫坐在椅子上，工作人员冲过去帮他摘头盔。
“嗤——”
当头盔卡扣松开的那一瞬间，一股白色的蒸汽肉眼可见地升腾起来。
那不是特效，那是热气。
张昭的脸露了出来。
那张原本帅气硬朗的脸，此刻涨成了猪肝色，头发像刚洗过一样湿透了，汗水顺着下巴汇聚成一条线，滴答滴答地落在地上。
他大口大口地喘着粗气，眼神有些涣散，就像是一条离水的鱼。
工作人员递过来一瓶水，他手抖得连盖子都拧不开。
最后是顾南帮他拧开，喂到他嘴边。
“咕咚咕咚……”
一瓶500毫升的水，五秒钟喝干。
这时候，镜头给到了一个特写。
张昭脱下了手套。
他把手套倒过来。
“哗啦——”
一股液体从手套指尖流了出来，在地上积成了一滩小水洼。
那是汗水。
真正的，积攒在橡胶手套里，无处排泄的汗水。
屏幕前的观众彻底失语了。
他们见过明星卖惨，手指破个皮都要发微博求安慰。
他们见过小鲜肉用替身，骑个马都要用假马。
但他们从未见过这种画面。
从鞋子里，从手套里，倒出汗水。
这不仅是视觉上的冲击，更是心灵上的震撼。
【画外音也适时出现。】
画面变暗，只剩下张昭那个疲惫却依然在笑的侧脸。
顾南的声音缓缓响起，带着一种前所未有的庄重。
“在特摄行业，有一种人，被称为‘中之人’”
在原世界里，这是一个舶来词。
意思，大概是——皮套里的灵魂。
“他们没有露脸的机会。”
“他们在片尾的演职员表里，名字往往排在最后，甚至被忽略。”
“他们忍受着高温、缺氧、幽闭、以及随时可能发生的受伤风险。”
“为了什么？”
画面切回正片。
迪迦屹立在夕阳下，那个神性的回眸；迪迦挡在人类面前，那个坚定的背影。
“为了让相信光的孩子们觉得，那个巨人，是活着的。”
“为了让屏幕前的你们相信，英雄是真实存在的。”
“皮套是假的，但流在里面的汗水，是真的。”
“英雄不问出处，也不问面目。”
“谨以此片，致敬所有特摄剧的幕后英雄。”
【视频结束】
此时的B站弹幕，已经看不清画面了。
没有了“哈哈哈哈”，没有了“玩梗”。
只有整齐划一的两个字，刷满了全屏，覆盖了每一秒钟。
【致敬！】
【致敬！】
【致敬！】
【向中之人致敬！】
【泪目了，这才是真正的敬业！】
【以后谁再说特摄是哄小孩的，我把这视频甩他脸上！】
【这才是演员！比那些抠图瞪眼的流量明星强一万倍！】
评论区里，热度瞬间爆炸。
用户[user0721]：
“十来年前，我也看过特摄，从来没想过皮套里面的人是这么过的。以前只觉得动作慢、笨拙，现在想想，在那种缺氧和负重的情况下，能动起来就已经是个奇迹了。追光工作室，你们让我重新认识了特摄。”
用户[阿建不爱健身]：
“作为一个健身教练，我必须科普一下。那个倒三角身材，加上这种高强度的无氧运动，还要在脱水状态下坚持……这个叫张昭的演员，他的体能绝对是国家级运动员水平。而且他的意志力，比体能更恐怖。瑞思拜！”
用户[娱乐纪检委]：
“@某某流量鲜肉，来看看什么叫拍戏。人家大学生穿着几十斤的胶衣在高温下摔打，你们夏天拍古装戏还要开空调。这个世界太魔幻了，真正拼命的人不露脸，露脸的人在数钱。这只是一群大学生，却让我们看到了无名英雄。”
……
京海西郊，老机械厂。
午饭时间，大家围坐在几个旧木箱拼成的桌子旁，吃着盒饭。
张昭手里拿着个鸡腿，正啃得满嘴油。
“老张，你火了。”
苏哲拿着手机，捅了捅张昭的胳膊，“你看这弹幕，全是给你表白的。还有好几个女粉丝问你要不要女朋友，说想给你擦汗。”
“啊？”
张昭愣了一下，差点噎着。他接过手机看了看，脸瞬间红到了脖子根。
“这……这也太夸张了吧。”
张昭不好意思地挠了挠头，“其实也没那么惨。穿皮套虽然累，但……挺爽的。真的，尤其是听到顾导喊‘过’的时候，那种成就感，确实很爽。”
“这就是‘中之人’的魅力啊。”
李国强老师端着保温杯走了过来。
他今天没课，又跑到这儿来“监工”了。
“小张啊，你这身功夫和这股韧劲，是个好苗子。”
李老师看着张昭，眼神里满是慈祥，“现在的演艺圈，缺的就是你这种肯吃苦的‘笨人’。别看你现在不露脸，等你把这身皮套脱下来的时候，你的演技，绝对比那些只会在镜头前摆POSE的人强百倍。”
“肢体语言，是表演的最高境界。”
张昭嘿嘿一笑，给李老师搬了个凳子：“谢李老师夸奖！我就怕我这大老粗演不好文戏。”
“怕什么？有我在呢。”
顾南插了一句，“等迪迦拍完了，下部戏我专门给你量身定做一个露脸的角色。让你演个够。”
“别别别，南哥，我还是觉得穿皮套有安全感。”张昭连连摆手，“一露脸我就紧张。”
众人都笑了。
笑声在空旷的厂房里回荡，驱散了冬日的寒意。
就在这时，陈波突然叫了一声。
“卧槽！南哥！数据不对劲！”
“怎么了？有人刷差评？”顾南眉头一皱。
“不是！是……是有一笔巨额打赏！”
陈波指着后台的数据，手都在抖，“就在刚才，有个ID叫‘光之继承者001’的用户，在咱们的充电计划里，直接打赏了……个十百千……！”
“十万？！”
所有人都惊呆了。
在这个世界，B站的打赏虽然也不少，但一次性打赏十万的，绝对是凤毛麟角。
“这ID……新注册的？”
顾南凑过去看了一眼。
头像是一片漆黑，什么信息都没有。留言也很简单，只有一句话：
【给皮套里的战士买点水喝。加油。】
“这谁啊？这么豪横？”王凯咋舌道，“不会是南哥你爸的小号吧？”
“不可能，我爸的网名是‘宁静致远’，头像是一朵荷花。”顾南摇了摇头。
他盯着那个ID，若有所思。
十万块，对于现在的剧组来说，虽然不是救命钱，但也绝对是一笔巨款。
足够多做几个精细的怪兽模型了。
“不管是谁，这份情咱们领了。”
顾南直起腰，看着众人。
“兄弟们，观众这么捧场，金主这么给力，咱们要是拍不好这第四集，那就是犯罪。”
“吃饱了吗？”
“饱了！”
“开工！”
顾南大手一挥。
“下午的戏份很重。到你了。”
他找上了另一个演员，是饰演宇航员江琦博士的。
“吉普他3号的宇航员江琦博士，他是怎么在被怪兽吞噬后，依然保留着人类的意识，依然想念着地球上的家人的。”
“我要你演出那种……足以超越生死，跨越灵魂的父爱……”
……
在这个废旧的工厂里。
在这个没有暖气的冬天。
一群年轻人，正用他们的汗水和热血，在这个冰冷的世界里，点燃一把名为“特摄”的火。
而那个神秘的打赏者“光之继承者001”，此时正坐在京海市某个高档公寓的落地窗前。
圆谷一夫看着平板电脑上的视频，那个正在从手套里倒汗水的年轻人。
他那双浑浊的眼睛里，竟然泛起了一丝泪光。
他想起了自己的爷爷圆谷英二。
想起了那个在几十年前，同样在高温摄影棚里，穿着厚重的哥斯拉皮套，为了一个镜头摔得遍体鳞伤的中岛春雄。
那是初代哥斯拉皮套演员。
“特摄……还没有死啊。”
老人颤抖着手，拿起桌上的清酒，对着屏幕里的张昭，轻轻碰了一下。
“干杯，年轻人。”