京海戏剧学院，工作室。
距离《迪迦奥特曼》第一集发布已经过去了三天。
热度不仅没降，反而因为B站算法的推荐机制，像滚雪球一样越滚越大。
播放量正式突破百万大关，与此同时，“催更”的私信把顾南的后台挤爆了。
一个大V的引流确实恐怖。
“南哥，顶不住了，真的燃尽了”
林轩顶着两个巨大的黑眼圈，把手机屏幕怼到顾南面前。
“粉丝群里已经开始‘暴动’了。有人说我们要是不更新，他就顺着网线爬过来了。”
“第二集的后期还在渲染，急不得。”
顾南盯着屏幕。
是第二集《石头的神话》中，合成特效的画面。
也就是那段迪迦被加库玛石化，随后变成强力型解控的剧情。
“慢工出细活，特摄这东西，一旦赶工，穿帮镜头就会像虱子一样满屏都是。”
“那怎么办？现在的热度如果不维持，就怕后面出现断崖式下跌。”
王凯一边给加库玛的模型补色，一边担忧地问道。
要知道，如今的互联网是没有记忆，热度来的快去得快。
顾南嘴角微微上扬，手指在桌面上有节奏地敲击着。
“谁说没有东西发的？”
他指了指电脑上的另一个文件夹，“把这几天咱们拍的‘那个’剪出来。正片没好，先给他们看点‘工业奇迹’。让咱们的工作室给他们开开眼。”
……
当天晚上八点。
关注了“追光工作室”的粉丝们手机震动了一下。
【您关注的UP主更新了！】
无数人兴奋地点进去，以为是第二集。结果一看标题，稍微愣了一下。
【《迪迦奥特曼》幕后记录01：如何用“废品”和“淀粉”手搓一个光之巨人？】
不是正片？
虽然有些失望，但大部分观众还是带着好奇心点了进去。
他们太想知道，那个质感吊打一些国产大片的“巨人”，到底是怎么拍出来的。
视频开始。
并没有正片那种史诗感的BGM，而是一段快节奏的电子乐。
镜头晃动，是对着一面镜子的自拍视角。
镜头里，是顾南那张略显疲惫但眼神明亮的脸。
“大家好，我是顾南，也是为迪迦……打杂的。”
画面一转，切到了工作室杂乱的现场。
旁白响起，不过，声音是b站最常用的音频。
曼波小马语音包。
“主播这段时间听到很多人问，迪迦是不是CG？皮套为什么没有褶皱？动作为什么那么流畅？今天，我们来聊聊这一层‘皮’。”
画面中，出现了一卷黑色的、光滑得像海豚皮肤一样的材料。
介绍字幕：氯丁橡胶，也叫CR光皮。
“在如今，很多电视剧电影的道具组里，大家都习惯了用乳胶或者海绵来制作玩偶服。那种材料厚重、不透气，而且表面粗糙，容易产生廉价的褶皱。”
镜头特写，顾南拿着剪刀，顺着模特的身体曲线进行立体裁剪。
“我们选用的，是一种潜水服材料，CR光皮。它具有极强的回弹性，能像第二层皮肤一样紧紧包裹住演员的肌肉。”
画面加速。
从打板、裁剪，到粘合、喷漆。
观众们惊讶地发现，那个红紫银三色的巨人，竟然真的是由一块块橡胶片拼接而成的。
“为了保证色泽的金属感，我们没有使用普通的丙烯颜料，而是调制了专用的柔性金属漆。这种漆能随着皮套的拉伸而延展，不会出现裂纹。”
紧接着，镜头给到了头盔。
那不是倒模的粗糙货，而是电脑屏幕上精密的三维建模图。
“头部是特摄角色的灵魂。”
顾南的声音带着一丝敬意，“大家注意看迪迦头部的这个凹槽设计。”
画面给了一个头部特写，那是迪迦头顶那道标志性的凹陷。
在这个世界的人看来，这可能只是个装饰。
但顾南心里清楚，这是在致敬前世的设计师丸山浩。
还有，面部的设计，那个原本是为了隐藏窥视孔而不得不做的钻石眼凸起，最终却成为了“光之巨人”最独特的美学符号。
“这不仅仅是为了美观，更是为了引导光影的流动。配合着眼部的双层真空吸塑工艺，让那双乳白色的眼睛在亮灯时，能散发出这种温润如玉的光芒，而不是像手电筒一样刺眼。”
弹幕里，懂行的手工帝开始冒泡了。
【UP主是个狠人！CR光皮很难粘的，胶水稍微多一点就会溢出，少一点就会开裂，这手艺没个几年练不出来！】
【原来头部的凹槽是有讲究的？我还以为是被怪兽劈的……】
【不得不说，这审美绝了！】
【火钳刘明！】
【这哪里是做皮套，这简直是在做高定礼服啊！】
视频节奏加快。
接下来，是“人”的展示。
画面中，张昭赤裸着上半身，正在做着引体向上。
那恐怖的背阔肌像蝙蝠的翅膀一样展开，倒三角的身材比例堪称完美。
汗水顺着他脊背的肌肉沟壑流下。
“为了撑起这套紧身衣，我们的演员进行了为期三个月的魔鬼训练。”
镜头一转，张昭穿上了皮套（还没戴头盔）。
那种视觉冲击力瞬间拉满。
原本平铺在桌子上的皮套，在套入这具肉体后，瞬间有了生命。
宽肩、细腰、长腿。
尤其是那个腰线。
当张昭做出迪迦标志性的战斗起手式时，腰腹部的线条收紧，那种力量感简直要溢出屏幕。
这就是原世界特摄迷口中的“权藤身材”。
在这个世界，这是第一次有人将“人体美”与“皮套”结合得如此完美。
【卧槽！这身材是真实的吗？我还以为皮套里塞了海绵垫！】
顾南看到这个弹幕，还是解释了一嘴。
迪迦的肩部银色部分，还有胸肌还是填充了一部分海绵的。
【这腰……斯哈斯哈，我是男的我都心动了。】
【这就是为什么迪迦看起来不像玩偶的原因！因为里面的人是真的猛男啊！】
【建议把“演员辛苦了”打在公屏上，这皮套看着就热，还要做那么大动作。】
视频的后半段，画风突变。
从“高大上”的工业设计，瞬间变成了“土法炼钢”的现场。
还有小标题：如果你没有一个亿的特效预算，那就用一袋淀粉。
画面里，是一个用石膏板和废旧纸箱搭建出来的微缩村庄，还有微缩的蒙古包。
也就是哥尔赞第一集在蒙古草原登场时的场景
王凯正趴在地上，用小刷子给“小屋子”做旧。
“想要巨大感，细节必须真实。大楼不能是崭新的，要有雨渍，要有灰尘。”
接着，顾南出镜。
他手里拿着一个奇怪的装置——一个改装过的空气压缩泵，连接着一根管子，管子里填满了黄白色的粉末。
“很多人问第一集那个怪兽光线打在地上，为什么泥土炸裂得那么真实。因为……那是真的炸了。”
屏幕上打出一行醒目的红色警告：
【危险动作，专业人士操作，已向当地公安机关报备，请勿模仿！】
“我们使用了特殊的气爆技术，配合特定的淀粉混合物。这种粉末在压缩空气的瞬间释放下，能模拟出那种具有厚重感的爆炸尘埃。”
“轰！”
慢镜头下。
一股气浪冲破地面，混合着泥土和淀粉的尘埃腾空而起，形成了一朵完美的微缩蘑菇云。
紧接着，是海啸的场景。
没有巨大的水池，只有一个两米长的定制大鱼缸。
“水在微缩模型里是最难处理的，因为水滴的大小不会变。为了模拟海水的沉重感，我们在水里加入了墨水和增稠剂。”
一只手猛地拍击水面。
慢放100倍。
那原本飞溅的水花，在增稠剂的作用下，变得粘稠、厚重，冲击在山川模型上时，竟然真的拍出了几十米高巨浪的压迫感。
最后，是合成画面。
左边是简陋的工作室、鱼缸、纸箱、穿着皮套流汗的大学生。
右边是正片里的山川平原、毁天灭地的山崩地裂、屹立在光芒中的光之巨人。
两个画面同步播放。
这种强烈的反差，给观众带来的震撼，甚至超过了正片本身。
视频在顾南的一句旁白中结束：
“特摄，就是用最真实的材质，去编织最离奇的梦。既然没有光，那我们就自己造一个。”
视频黑屏。
B站的评论区，这次没有了情绪化的刷屏，反而出现了很多高质量的长评。
用户[模型老法师]：
“我是做建筑模型的，看到UP主给楼房做‘水渍’处理的时候，我就知道这团队是专业的。现在的影视剧太浮躁，连这种基础的做旧都不愿意搞，活该被这种大学生团队吊打。”
“不过提个小建议，爆炸的烟雾颜色稍微有点单一，下次可以试着混一点黑灰，层次感会更强。”
用户[物理系课代表]：
“用增稠剂模拟巨浪的雷诺数，这个思路太天才了！这就是流体力学在影视中的应用啊。不过那个气爆装置，我有必要提醒一下，压缩空气的压力值一定要控制好，不然很容易伤到皮套演员。”
用户[哈基米南北绿豆]：
“虽然我不懂技术，但我被那个‘CR光皮’感动了。原来我们觉得‘帅’的背后，是这么多细节的堆砌。那个头部的凹槽设计，简直是神来之笔。相比之下，奇奥天尊那些卖玩具的奥特曼，头盔做得跟个水桶一样，高下立判。”
用户[理性吃瓜，咕咕嘎嘎]：
“虽然技术很牛，但还是希望能保持剧情的质量。第一集看着爽，但如果后面全是打怪兽，很快就会审美疲劳。特摄的核心还是剧情，希望导演不要本末倒置。”
……
工作室里。
顾南刷着这些评论，脸上的笑容比之前更加真实。
有一说一，看到别人的赞美，的确能够让人心潮澎湃。
“看到了吗？”
他把手机递给正在啃面包的林轩，“观众不是傻子。你用了多少心，他们就能看懂多少。尤其是这种技术流的解析，反而能让他们对我们的世界观更有代入感。”
“确实。”
林轩咽下最后一口面包，推了推眼镜。
“那个……”
一直没说话的张昭突然举起了手，表情有些尴尬。
“怎么了？”顾南看向他。
“刚才派出所的王警官给我打电话了……”
张昭挠了挠头，“问我们下一次爆破是什么时候，他得派人过来盯着。说是虽然咱们用了淀粉，但动静还是有点大，怕被群众举报说是搞恐怖袭击。”
“噗——”
王凯一口水喷在了屏幕上，“恐怖袭击？咱们这是在拯救世界好吗！”
顾南也笑了，但这笑声中带着一丝无奈。
这就是草台班子的现状。
每一帧画面背后，都是在红线边缘的疯狂试探，都是在有限预算下的极限操作。
“只要能拍出来，哪怕把派出所所长请来当群演都行。”
顾南站起身，伸了个懒腰，骨节发出咔咔的声响。
“行了，花絮发完了，热度也稳住了。接下来，该给他们上正菜了。”
他走到那块写满了分镜的白板前。
第二集，《石头的神话》。
在这一集里，顾南不打算只展示“爽”。
他要在这个没有特摄概念的世界，第一次抛出一个沉重的话题：怪兽，是否都是邪恶的？
当人类的利益与自然生物的生存发生冲突时，光之巨人，该站在哪一边？
这才是《迪迦》之所以成为神作的内核。
……
“王凯，加库玛的‘石化光线’特效做完了吗？”
“做完了南哥！参考了美杜莎的概念，把那种物体从彩色瞬间变成灰白、然后开裂的粒子效果做出来了。渲染了两天，显卡已经燃尽了。”
“张昭，明天的戏份很重。”
顾南转头看向张昭，“你要演的不仅仅是战斗。加库玛并没有主动攻击人类，它是为了保护自己的‘食物’。所以在最后击杀它的时候，迪迦的动作不能是愤怒的，要是……犹豫的，甚至带着……嗯……一点慈悲。”
“慈悲？”
张昭愣了一下，手里比划了一个手刀的动作，“南哥，这有点难啊。穿着皮套怎么表现慈悲？我又不能做表情。”
“用肢体。”
顾南走到张昭面前，摆出了迪迦那个经典的哉佩利敖光线起手式，但他的动作很慢，很沉。
“当你的头微微低下，当你发射光线后的停顿时间延长一秒，当你在怪兽倒下后没有立刻飞走，而是看着它的尸体驻足……这些细微的动作，就是神性的流露。”
张昭若有所思地点了点头，眼神逐渐变得深邃。
“懂了。就是打死它，但我心里也难受。”
“对。”
顾南打了个响指，“无论是昭和的前辈，还是如今我们的迪迦奥特曼，从来不是为了杀戮而战，我们是为了守护。”
“准备一下吧。”
顾南看了一眼窗外深沉的夜色。