“不行。”他在她面前蹲下来，接过她手里的鞋带，重新系。
她愣住了。
他低着头，手指利落地把鞋带系好，打了个结实的蝴蝶结。
系完了，他站起来，“医生说你需要休息。先找个地方躺会儿，等你好点了再回去。”
苏念橙看着他那副不容商量的样子，没反驳，点点头，“好。”
两人出了急诊室。
医院门口就有家小旅馆，越靳临开了间房，扶着她上楼。
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，窗户对着巷子，光线不太好，但床单看着挺干净。
苏念橙在床边坐下，越靳临把药放到桌上，又去倒了杯水，递过来。
“先吃药。”他把药从铝箔板里挤出来，放在她手心里。
苏念橙接过药，就着水吞了。
她把水杯放到床头柜上，靠在枕头上，“你回去吧，我睡一会儿就好了。”
他没动。
“越靳临？”
“你睡。”他在床边的椅子上坐下，“我等你。”
苏念橙看着他，那张棱角分明的脸上没什么表情，可那双眼睛黑沉沉的，认真得很。
她没再劝，躺下来，把被子拉到下巴。
闭上眼睛。
可没睡着。
胃还是不舒服，隐隐地疼，头也晕，翻来覆去怎么都睡不着。
她睁开眼，偏头看着他。
他坐在椅子上，手里拿着张报纸，低着头，像是在看，但半天没翻一页。
“越靳临。”她叫他。
他抬起头，“嗯？”
“你是不是生气了？”
他愣了一下，“没有。”
“你脸色不好。”
他沉默了两秒，“我没生气。”
苏念橙看着他，忽然笑了，“你就是生气了。你每次生气都这样，脸上没什么表情，但眼睛特别沉。”
越靳临盯着她，眉头微微皱了皱，“我以前也这样？”
苏念橙点点头，“嗯。你以前生气的时候，就坐在那儿不说话，眼睛沉沉的，像一潭死水，看着吓人。但你不跟我发脾气，就是自己闷着。”
他没说话，低下头，盯着手里的报纸。
过了几秒，他抬起头，“你为什么要给她献血？”
苏念橙知道他问的是苏荷雨，“她失血过多，血库没有O型血。”
“她是你什么人？”
“继妹。”
“你们关系不好？”
苏念橙愣了一下，“你怎么知道？”
“猜的。”他说，“你要是跟她关系好，她不会那样跟你说话。”
苏念橙低下头，盯着自己的手指，“她不喜欢我，我也不喜欢她。但她快死了，我不能见死不救。对不对？”
越靳临看着她那副样子，心里那股不舒服又涌上来。
“你这个人，”他开口，声音有点硬，“就是心太软。”
苏念橙抬起头，看着他。
她的嘴角弯了弯，那笑容很淡，但眼睛里有光，“你以前也这么说。”
他没接话，站起来，“我去买点吃的。你躺着别动。”
“好。”她闭上眼睛。
这次很快就睡着了。
越靳临买了粥回来的时候，她还睡着。
脸朝着窗户那边，侧躺着，睫毛又长又密，在脸上投下一小片阴影。
被子滑下来，露出肩膀，他走过去，把被子往上拉了拉，盖住她的肩。
动作很轻，可她还是醒了。
她睁开眼，愣了两秒，然后坐起来，揉了揉眼睛，“你回来了？”
“嗯。”他把粥从网兜里拿出来，打开饭盒盖子，热气冒上来，混着米香，“瘦肉粥，趁热喝。”
苏念橙接过去，低头喝了一口，粥熬得很稠，米粒都开了花，滑过喉咙，胃里暖了些。
她又喝了两口，放下饭盒。
“怎么不喝了？”他问。
“有点烫。”她把手缩回被子里，蜷着手指，指尖被饭盒烫得微微泛红。
越靳临看了她一眼，把饭盒拿过来，舀了一勺，吹了吹，递到她嘴边。
苏念橙愣住了。
她看着他，他脸上没什么表情，但那双黑沉沉的眼睛很认真，举着勺子，等她张嘴。
她低下头，张嘴喝了。
粥温热，不烫了，带着淡淡的肉香。
他又舀了一勺，吹了吹，递过来。
她就这么一勺一勺喝着，他一口一口喂着，谁都没说话。
喝完最后一口，他把饭盒放到桌上，从口袋里掏出那块叠得整整齐齐的手帕，递给她。
白色的手帕，上面绣着几朵小花，洗得很干净。
苏念橙接过来，擦了擦嘴，没还给他。
“这个，你还留着？”她低头看着那块手帕。
“你认识？”他问。
她点点头，“这是我给你的。在京海的时候，火车上碰见一个老奶奶，她送我的。后来我送给你了，你一直带在身上。”
越靳临盯着那块手帕看了好几秒。
他完全不记得了，可这块手帕他确实一直带在身上，从什么时候开始带的，他不知道，就是觉得应该带着。
“想不起来也没关系。”苏念橙把手帕折好，递还给他，“你留着就行。”
他接过去，收进口袋里。
“念橙。”
“嗯？”
“你刚才说，我以前生气的时候不说话，眼睛特别沉。”他看着她，“那我现在生气了吗？”
苏念橙仰起脸，仔细看了他几秒，摇摇头，“没有。你现在只是担心。”
他愣了一下，“我担心什么？”
“担心我。”她笑了笑，“你以前也这样。我生病了，你就不高兴。不是生我的气，是生自己的气，觉得自己没照顾好我。”
越靳临盯着她看了好几秒，喉结动了动，“你以前是不是经常生病？”
“没有。”她摇摇头，“就两次。一次发烧，你急得不行，大半夜送我去医院。还有一次，摔了一跤，手划破了，你非要带我去缝针，我说不用，你把我抱起来就往外走。”
她说这些的时候，声音很轻，嘴角带着笑，像是在讲一个很久以前的故事，又像是刚发生过没多久，历历在目。
他只是听着，脑海里一片空白。
但很奇怪，他的心，好像记得。
“念橙。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”
他看着她，沉默了好几秒，然后伸出手，轻轻覆上她放在被子外面的手背。