越靳临接过那张纸，低头看了一遍，折好收进口袋里。
“行。”他转身就走。
“越哥！”老张在后头喊，“你去哪儿？”
“去公安局。”他头也没回。
从公安局出来的时候，天已经快黑了。
傅成林的事有了定论，证据确凿，人已经被控制住了。
城东那个项目，总算能继续往下推进了。
越靳临站在台阶上，点了根烟，吸了一口。
烟雾在暮色里飘散，他看着远处那片灰蒙蒙的天，脑子里忽然冒出个念头。
得赶紧回去，她在家里等着呢。
他自己都愣了一下。
把烟掐灭，扔进垃圾桶，大步往路边走。
推开门，屋里亮着灯。
苏念橙正从厨房端菜出来，系着那条蓝布围裙，头发扎成马尾，脸红扑扑的。
她看见他，笑了笑，“回来了？洗手吃饭。”
他站在门口，看着她在厨房和餐桌之间穿梭，把一盘盘菜端上来，摆好碗筷，又去拿汤。
那一瞬间，他脑子里忽然闪过一个画面。
模糊的看不清，但就是闪过了一下。
很快，快得他都没来得及抓住。
“愣着干嘛呢？”苏念橙走过来，接过他手里的东西，“快去洗手，饭凉了就不好吃了。”
他嗯了一声，转身去厨房洗手。
两人在桌边坐下，安静地吃着。
她给他夹了块鱼，又给他盛了碗汤，他低头吃着，没说话。
“工地的事处理好了？”她问。
“嗯。”他抬起头，“傅成林被抓了。”
苏念橙筷子顿了顿，想起老张说的那些事。
是他，就是他在工地上动了手脚，害死了人，还找人撞了越靳临。
“判多久？”她问。
“还没判。”他说，“但不会轻。”
她点点头，没再问。
吃完饭，苏念橙收拾碗筷，越靳临去洗澡。
等他出来的时候，她正坐在沙发上看书，头发还湿着，搭在肩上，水珠顺着发梢往下滴。
他走过去，在她旁边坐下，从她手里拿过毛巾，给她擦头发。
苏念橙愣住了。
他的手很轻，一下一下地擦着，动作熟练得像是做过无数遍。
她眼眶忽然酸了，咬着嘴唇，没出声。
他也没说话，就那么擦着，从发根擦到发梢，把那些水珠都吸干了。
擦完，他把毛巾搭在椅背上。
“好了。”他说。
苏念橙低着头，盯着自己的手指，眼眶里的泪打了好几个转，硬是没让它掉下来。
越靳临看见了。
她吸鼻子的那一下，肩膀微微抖了一下，很快，快得几乎看不清，但他还是看见了。
他坐在她旁边，手里还拿着那条刚给她擦过头发的毛巾，心里忽然像被什么东西轻轻刺了一下。
说不上来为什么，就是觉得难受。
他伸手，捏住她的下巴，把她的脸转过来。
她眼眶红红的，睫毛上还挂着一点水光，嘴唇微微抿着，那副强忍着不哭的样子，让他心里更难受了。
“别哭。”他用拇指抹掉她眼角那点还没落下来的泪，动作很轻，指腹粗糙，蹭得她眼皮有点疼。
苏念橙愣住了。
他看着她，那双黑沉沉的眼睛里没有波澜，但很认真，“我虽然没有想起来，但我心里也没有别的人。你说对不对？”
苏念橙盯着他，眼泪终于掉下来了。
她点点头，声音有点哑，“对。”
他又用拇指抹了一下她的脸，“那你别哭了。你哭，我这里难受。”他指了指自己心口的位置。
苏念橙吸了吸鼻子，抹了把脸，把那股翻涌的情绪压下去，“好，我不哭了。”
他收回手，把毛巾搭在椅背上，靠在沙发上，看着天花板。
“你之前说，我们可以去以前去过的地方，这样能帮我恢复记忆。”他偏头看着她，“明天带我去？”
苏念橙愣了一下，随即点点头，“好。你想去哪儿？”
“你定。”他说，“你比我知道。”
苏念橙想了想，“那先去我们第一次见面的地方。”
他嗯了一声，站起来，“那先睡吧。”
两人上了楼。
苏念橙躺到床上，他在她旁边躺下。
这次两人之间还是隔着距离，但比昨晚近了些，中间只隔了一个拳头的距离。
她偏头看了他一眼，他闭着眼睛，呼吸平稳，不知道睡着了没有。
她收回目光，盯着天花板，嘴角弯了弯。
明天，带他去国联饭店。
那是他们第一次见面的地方。
那时候她穿着洗得发白的衬衫，站在饭店门口，紧张得手心全是汗。
她以为他是岳老板，一股脑说了那些话，他也不打断，就那么听着，听完说——
“成。时间还早。要不现在就去街道打结婚报告？”
她当时觉得这个男人是不是脑子有问题，后来才知道，他脑子没问题，他就是那样的人。
话不多，但做的事，一件比一件让人心里踏实。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
很快就睡着了。
第二天早上，苏念橙起了个大早。
她站在镜子前，把那件新做的蓝色碎花裙子换上，又抹了点胭脂，对着镜子照了照，深吸一口气，下楼。
越靳临已经坐在客厅里了，换了件干净的深灰色衬衫，头发梳得整整齐齐。
他头上的纱布拆了，但伤口还没完全好，贴着块纱布，看着有点扎眼。
看见她下来，他目光在她身上停了一瞬，“真好看。”
她脸微红，“谢谢…”
“嗯，走吧。”
两人出了门，上了车。
老张开着车，从后视镜里看了他们一眼，嘴角弯了弯，没说话。
国联饭店在市中心，开了二十来分钟就到了。
苏念橙站在门口，抬头看着那栋三层小楼，心里忽然有点恍惚。
一年前她站在这里，拎着破帆布包，又累又饿，心里慌得很。
现在她又站在这里，身边站着同一个人，可那个人不记得她了。
“就是这儿？”越靳临站在她旁边。
“嗯。”她收回目光，推开门，“我们上去吧。”
两人上了二楼，靠窗那张桌子还空着。
苏念橙走过去，在那张桌前停下，“我们第一次见面，就在这儿。”
越靳临在对面坐下，看了看四周。
店里重新装修过，墙上的画换了，桌椅也换了新的，跟一年前不一样了。