天刚蒙蒙亮越靳临就起来了。
洗漱完下楼，老张已经开着车在楼下等着了。
“越哥，这么早？”老张打着哈欠，“火车站七点才开门呢。”
“早点去等着。”越靳临拉开后座右边车门坐进去，“开吧。”
老张发动车子，往火车站开。
清晨的路上车不多，路灯还没灭，昏黄的光照在湿漉漉的柏油路面上，亮晶晶的。
越靳临靠在座椅上，偏头看着窗外，脑子里想着到了京海怎么找她。
她走的时候没留地址，没留电话，什么都没留。
他只知道她去了京海，可京海那么大，一千多万人，他上哪儿去找？
老张从后视镜里看了他一眼，“越哥，到了京海，你打算怎么找嫂子？”
“先去找小雪。”越靳临说，“她说不定联系过小雪。”
老张点点头，不再问了。
车子拐进一条窄巷子，这是去火车站的近路，两边是老旧的居民楼，窗户黑洞洞的，都还在睡。
巷子不宽，刚好够两辆车并排，老张开得不快。
前面是个十字路口，路灯刚转成绿灯，老张正要加速通过，忽然——
“砰——”
一声巨响。
一辆货车从右边冲出来，车速快得吓人，直直撞上吉普车的右侧。
巨大的冲击力把整辆车都掀了起来，在空中翻了个身，重重砸在地上。
玻璃碎了一地，金属摩擦地面的声音尖锐刺耳，火星四溅。
越靳临只觉得一阵天旋地转，整个人被甩出去，脑袋撞上什么东西，眼前一黑，就什么都不知道了。
老张趴在方向盘上，额头上全是血，耳朵里嗡嗡作响，眼前一片模糊。
他动了一下，浑身上下像被车碾过一样疼。
他偏过头，看向后座。
越靳临倒在座椅上，闭着眼睛，脸色白得像纸，额角有一道深深的伤口，血顺着脸颊往下淌，染红了他的白衬衫。
“越哥……”老张喊了一声，声音沙哑得厉害。没回应。
“越哥！”他又喊了一声，还是没回应。
周围渐渐有人围过来，有尖叫声，有喊救命的声音，有脚步声，乱成一团。
老张趴在那儿，盯着后座那个人，心里像被什么东西狠狠揪着。
救护车来得很快，警笛声由远及近，红蓝交替的光在晨光里闪烁。
医护人员把越靳临从车里抬出来，放到担架上，他躺在上面，闭着眼睛，一动不动，脸上的血被擦掉了，但新的血又渗出来。
老张被人扶着上了另一辆救护车，他靠在那儿，眼睛一直盯着旁边那辆车，看着医护人员给越靳临做急救，看着他苍白的脸，看着那些血。
千万不要有事。
救护车在鄂州医院门口停下。
担架车推进急诊室，老张被推进另一间。
走廊里白炽灯亮得刺眼，消毒水的味道呛得人鼻子发酸。
老太太接到电话的时候，正在院子里浇花。
电话那头传来一个陌生的男声，说越靳临出了车祸，正在医院抢救。
她手里的水壶掉在地上，咕噜噜滚到花盆底下。
她站在那儿，愣了好几秒，然后手开始抖。
她挂了电话，拿起包就往外走，走到门口又折回去，拿起电话拨了宋云袖的号码。
那头响了几声，接通了，传来宋云袖温和的声音，“妈？怎么了？”
“云袖……”老太太的声音在抖，“临儿出事了。车祸。在医院抢救。你快回来。”
电话那头沉默了一瞬，然后传来什么东西掉在地上的声音。
“我马上订票。”宋云袖声音很稳，但老太太听得出，那是硬撑着的稳，“妈，您别急，先去医院。我一会儿就出发。”
老太太挂了电话，又拨了越靳雪的号码。
那头响了好几声才接通，越靳雪的声音带着刚睡醒的迷糊，“奶奶？这么早打电话——”
“小雪，你哥出事了。”老太太打断她，“车祸。你妈已经订票了，你也赶紧回来。”
电话那头安静了一瞬，然后传来越靳雪变了调的声音，“什么？我哥怎么了？”
“别问了，快回来。”老太太挂了电话，拎着包出了门。
医院。
老太太到的时候，急诊室的门还关着，红灯亮着，刺眼得很。
走廊里站着几个警察，正在跟护士说话。
老张头上缠着纱布，坐在长椅上，脸色苍白，看见老太太过来，赶紧站起来。
“奶奶……”
老太太走过去，看着他那副样子，心里更慌了，“临儿呢？临儿怎么样了？”
“还在抢救。”老张低着头，声音发涩，“货车从右边撞过来的，越哥坐右边后座，伤得比我重。医生说……说头部受了伤，还在昏迷。”
老太太腿一软，差点摔倒。
老张赶紧扶住她，扶她在长椅上坐下。
她坐在那儿，盯着那扇紧闭的门，手一直在抖。
她想起越靳临小时候，七八岁的时候从树上摔下来，腿折了，她抱着他往卫生院跑，他趴在她肩上，一声都没哭。
后来上了军校，毕业了又出来干工地，风里来雨里去，她习惯了担心他，习惯了等他回家。
可从来没像今天这样，坐在医院走廊里，等着他不知生死的消息。
她的手攥紧包带子，指节泛白。
老张站在旁边，看着她那副样子，心里更难受了。
他明明开的很稳，那个货车像蓄谋已久的，古怪的很。
可他现在脑子不清醒，想不通太多的事。
走廊里安静得很，只有墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒走着。
不知道过了多久，急诊室的门终于开了。
一个穿白大褂的医生走出来，摘下口罩。
老太太站起来，冲过去，“医生，我孙子怎么样了？”
医生看着她，“病人头部受到重创，我们已经做了紧急处理，暂时脱离了生命危险。但他还在昏迷，什么时候醒，不好说。”
老太太脑子里嗡的一声。
脱离了危险，但还在昏迷。
什么时候醒，不好说。
她站在那儿，像被人钉在地上，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
老张扶住她，“奶奶，您别急。越哥命硬，肯定能醒。”