夜色如墨，浓得化不开。
秋风卷着枯叶撞在窗棂上，发出簌簌的声响，像是幽魂的呜咽。
南郊行宫偏殿内，数百支儿臂粗的牛油巨烛将殿堂照得亮如白昼，却照不透李世民眼底那一抹浓重的阴霾。
“水……阿耶……水……”
床榻上，李承乾毫无意识地呢喃着。
此时的他，哪里还有白日里鲜衣怒马、傲娇灵动的模样？
高烧如同一场突如其来的大火，在入夜后凶猛地吞噬了他的神智。
原本白皙如玉的脸庞此刻烧得通红，像是涂了一层艳丽的胭脂，那一头精心保养的乌发被冷汗浸透，凌乱地贴在脸颊和脖颈上，随着他痛苦的喘息，胸膛剧烈起伏。
“水来了，玉奴，张嘴。”
李世民手里端着一只白玉缠枝莲纹碗，哪怕是面对千军万马也从未颤抖过的手，此刻却小心翼翼到了极点。
他屏退了所有想要上前伺候的宫女太监，甚至连一直李承乾的绿竹都被他赶到了殿外守着。
李承乾牙关紧咬，喂进去的水大半都顺着嘴角流了出来，濡湿了明黄色的寝衣。
“怎么这么烫……”李世民放下碗，伸手去探少年的额头，指尖传来的滚烫温度让他心头猛地一颤。
那种热度仿佛是从骨头缝里烧出来的，要将这具身体燃成灰烬。
“疼……腿好疼……”
昏迷中的李承乾像是陷入了某种恐怖的梦魇，原本安放平稳的双手突然在空中乱抓，修长的指甲因为用力而泛白。
“别动！玉奴，别动腿！”李世民大惊失色，连忙扑过去按住他乱动的上半身，生怕他牵扯到右腿刚刚接好的断骨。
“呜……丑……断了……变丑了……”李承乾闭着眼，睫毛颤抖着，两行清泪顺着眼角滑落，没入鬓角，“阿耶……我是瘸子了……你会不会不要我……”
“胡说！谁敢说你是瘸子？朕杀了谁！”李世民红着眼眶，也不管儿子听不听得见，紧紧握住李承乾乱挥的手，贴在自己的面颊上，声音沙哑得厉害，“朕的承乾是全天下最尊贵的太子，就算……就算腿伤了，也没人敢看轻你分毫！”
似乎是感受到了父亲熟悉的气息，李承乾的挣扎渐渐弱了下去，只是眉头依旧紧锁，口中时不时发出破碎的呻吟。
李世民保持着俯身的姿势，借着烛光，目光缓缓下移，落在那条被厚厚白布包裹、被木板死死固定的右腿上。
就在这一瞬间，时空仿佛发生了错乱。
李世民的瞳孔骤然收缩，眼前的景象开始扭曲、重叠，最终与记忆深处那个挥之不去的画面重合在了一起。
不是贞观五年的秋猎，而是武德九年的那个清晨。
玄武门。
那是他这一生最荣耀，也是最血腥的时刻。
弓弦崩响的瞬间，他手腕微偏。
羽箭贯穿了李建成胯下战马的脖颈，战马悲鸣，前蹄跪折，巨大的惯性将李建成狠狠甩了出去。
李世民至今都记得那个声音。
骨头碎裂的脆响在嘈杂的喊杀声中，清晰得如同惊雷。
李建成摔在石板上，右腿呈现出一种诡异的扭曲角度，森白的骨茬刺破了锦袍，鲜血瞬间染红了玄武门的青砖。
那个曾经风姿卓绝、被李渊视为骄傲的太子，就在那一刻，变成了一个只能在地上痛苦哀嚎的废人。
如今李建成只能终日坐在轮椅上，那个曾经意气风发的储君早已在残疾和幽禁中枯萎。
“报应吗……”
李世民喃喃自语。
他看着李承乾那条同样断在右侧的小腿，一股彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。
位置、伤势、甚至连摔断骨头的方式，都与当年的李建成如出一辙。
因果循环，报应不爽？
李世民猛地闭上眼，身体不受控制地晃了晃。
“若是报应……为何不报在朕的身上？”他死死抓着床沿，手背青筋暴起，指节发白，“朕满手血腥，这皇位是朕抢来的！老天若有眼，便该冲着朕来！劈死朕也好，摔死朕也罢，朕皱一下眉头就不算李家儿郎！”
“可是……为什么要报应在承乾身上？”
李世民睁开眼，目光中充满了难以言喻的痛苦与绝望。
这孩子有什么错？
他才十二岁啊！
李世民想起李建成如今那灰败枯槁的模样，再看看榻上高烧不退的李承乾，恐惧像毒蛇一样缠绕着他的心脏。
如果承乾以后也变成了那样……
如果他也变得阴郁、暴戾、甚至恨自己……
“不……不可以……”李世民慌乱地摇着头，伸手去摸李承乾发烫的脸颊，仿佛要确认他还活着，还是那个会撒娇喊阿耶的孩子。
突然，一段尘封已久的记忆毫无征兆地跳了出来。
——“殿下既然发愿折寿三十年，那他在尘世的缘分已然淡薄。唯有入我空门，修持正法，方能补全寿数，保大唐国运昌隆……”
“如果……如果那时候朕听了那秃驴的话……”李世民颓然地坐在脚踏上，高大的身躯此刻显得佝偻而苍老。
如果让承乾去做了佛子。
哪怕青灯古佛，哪怕粗茶淡饭。
至少他不会受伤，不会疼，不会在深夜里高烧说胡话。
李世民突然有一种深深的无力感，他曾以为手中的剑能斩断一切荆棘，如今才发现，有些东西，是剑斩不断的。
“阿耶……”
榻上忽然传来一声极轻的呼唤，打断了李世民的自我折磨。
李承乾不知何时微微睁开了眼，虽然眼神依旧涣散迷离，焦距都不在一点上，但他还是努力地侧过头，在寻找着李世民的方向。
系统提示音在李承乾的脑海里疯狂作响：【宿主！体温过高，警告！警告！请维持人设！现在是刷满李世民愧疚值的最佳时刻！】
李承乾：……
他都快烧熟了！还演！
但他毕竟是专业的，过了这个村就没这个店了。
李承乾艰难地抬起手，指尖在虚空中抓了抓，像是溺水的人想要抓住最后一根稻草。
李世民连忙握住那只手：“阿耶在，玉奴，阿耶在这儿。”
“阿耶……怎么哭了……”李承乾的声音虚弱得像是随时会断掉，嘴角却极其勉强地扯出一丝弧度，“是……玉奴不争气……又让阿耶担心了……”
李世民的眼泪终于忍不住砸了下来，落在李承乾的手背上，滚烫得吓人。
“没有，玉奴最听话，是阿耶不好，是阿耶没护住你……”
李承乾像是根本没听清他在说什么，自顾自地烧糊涂了，断断续续地念叨着：“那块玉佩……盘龙的……阿耶给的……还在不在……”
“在！在！”李世民慌忙从怀里掏出那块依然温热的玉佩，塞进李承乾手里，“阿耶给你收着呢，没丢！”
感觉到手心里熟悉的触感，李承乾似乎安心了些，手指无意识地摩挲着玉佩上的纹路。
“我不去当和尚……”
李承乾突然冒出这么一句没头没脑的话，声音虽轻，却透着一股子执拗。
李世民浑身一僵。
李承乾闭着眼，眉头皱起，像是梦到了什么不开心的事情，嘟囔道：“当和尚……就没有漂亮衣服穿了……也不能吃肉……更不能……陪着阿耶了……”
“我要当太子……我要给阿耶做饭……做灯影牛肉……做排骨……”
“阿耶一个人……太苦了……承乾不走……”
这句话说完，李承乾似乎耗尽了所有的力气，头一歪，再次昏睡了过去。
但他的手却死死地抓着李世民的衣袖，哪怕在睡梦中也没有松开半分。
李世民呆呆地看着昏睡的李承乾，心中那个关于“佛子”的荒谬念头，在儿子的梦呓中瞬间烟消云散。
李世民用粗糙的指腹轻轻擦去李承乾眼角的泪痕，动作温柔，眼神却冷得像冰。
“玉奴，你放心睡吧。”
李世民低声说道，“等你醒来，阿耶会把这世间最好的一切都捧到你面前。”
“至于那些害你至此的人……”
李世民转过头，看向窗外漆黑的夜色，目光仿佛穿透了万水千山，看向了那个遥远的、名为吐谷浑的地方。
“朕会让他们知道，什么才是真正的地狱。”