林燃不再看他，转身往回走。
周晓阳跟上来，小声说：“燃哥，谢了。”
“以后走路看着点。”林燃说，“不是每次我都在。”
放风结束往回走时，林燃感觉到一道目光。
他抬起头。
白癜风站在放风场的最前列。距离太远，看不清表情，但那个姿势——双手插兜，肩膀微微前倾——像头伏在暗处的兽。
林燃迎上他的目光，看了两秒，然后移开。
他知道，老鼠只是道开胃菜。
正餐还没上。
…………
第六天，林燃在阅览室见到了老赵头。
老头儿今天心情似乎不错，哼着不成调的京剧，手里那杯茶冒着热气。见林燃进来，他抬了抬眼皮：“哟，能走动了？”
“嗯。”林燃走到自己常坐的那个角落，从书架上抽出本《刑法案例精析》——书很旧，封面都快掉了，但里面笔记很多，有些批注字迹娟秀，像是女生的笔迹。
他翻开书，眼睛看着字，脑子里却在想别的事。
那封信，寄出去六天了。
如果顺利，应该已经到了市中院。谭副院长看到了吗？如果看到了，会有什么反应？
这些念头像水底的泡泡，一个接一个往上冒。
“有心事？”老赵头忽然问。
林燃抬起头。
老头儿端着茶杯，慢悠悠踱过来，在他对面坐下。那双昏花的老眼盯着他看了几秒，忽然笑了笑。
“年轻人，心事都写在脸上。”
林燃没接话。
“我在这阅览室干了二十年。”老赵头吹了吹茶沫，喝了一口，“见过太多人。有的进来时横着脖子，没两个月就蔫了；有的看着老实，心里憋着坏；还有的……”他顿了顿，“还有的，像你这样的。”
“我什么样？”
“心里有火。”老赵头说，“烧得旺，但不往外冒，就闷在里面烧。这种人，要么烧死自己，要么……把别人烧穿。”
林燃合上书。
“赵师傅，”他说，“您觉得，在这地方，心里有火是好事还是坏事？”
老赵头没立刻回答。
他放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲着，像是在斟酌词句。窗外有鸟飞过，影子在书页上快速掠过。
“看你怎么用。”老头儿最终说，“火能取暖，也能烧屋。关键是你得知道，什么时候该添柴，什么时候该盖土。”
很有哲理，但没什么用。
林燃重新翻开书。
老赵头看了他一眼，摇摇头，起身走了。走到门口时，他忽然停下，回头说：“对了，前几天狱政科的人来查书，说是上面要检查阅览室藏书有没有违禁内容。”
林燃手指一顿。
“查完了？”
“查完了。”老赵头说，“没少东西，就是有几本书被抽走了，说是要‘审核’。”
“什么书？”
“都是法律类的。”老头儿顿了顿，意味深长地看了他一眼，“挺巧的，对吧？”
说完，他推门出去了。
林燃坐在那儿，手指捏着书页，纸张边缘有些割手。
狱政科查书，专抽法律类的。
是例行检查，还是……有人听到了什么风声？
…………
第七天早上，麻杆在食堂排队打饭时，塞给林燃一张纸条。
纸条很小，折成指甲盖大，边缘都磨毛了。林燃借着盛粥的工夫，快速展开瞥了一眼。
就一行字：
“老程说，有信了。放风时，东角。”
林燃把纸条揉成团，扔进粥里，用勺子搅了搅。米汤很快把纸团泡烂，化成几片模糊的纸屑。
他端着粥碗回到座位，脸上没什么表情。
刀疤辉看他一眼，低声问：“有事？”
“没事。”林燃说，低头喝粥。
粥很稀，米粒少得能数出来。他一口一口喝着，脑子里转着那行字。
有信了。
哪个信？是老程托中院朋友打听到的消息，还是……那篇文章有回音了？
一上午的劳动，林燃都有些心不在焉。
缝纫机针扎破手指两次，血珠渗出来，在深蓝色布料上晕开一小点暗红。他舔掉血，继续干活，但眼睛时不时瞟向墙上的挂钟。
指针走得慢，像在胶水里爬。
好不容易熬到放风时间。
林燃没急着出去，等人都走得差不多了，才慢慢起身，朝东角走。左腿还是有点疼，但他尽量让步子看起来正常。
东角那堆废器械还在，生锈的铁管和破轮胎堆在一起，像座小型废墟。老程已经在那儿了，蹲在阴影里，手里捏着半截烟——没点，就捏着。
见林燃过来，老程抬起头。
他比之前更瘦了，眼窝深陷，脸上那道旧疤在阴暗处显得格外狰狞。但眼睛很亮，亮得有些不正常。
“林燃。”老程开口，声音沙哑。
“程师傅。”林燃在他对面蹲下。
两人隔着一步距离，中间是堆发霉的木板。
老程左右看看，确认没人注意这边，才压低声音说：“我托中院那个朋友……打听到点东西。”
林燃没说话，等着。
“你寄出去的那篇文章，”老程顿了顿，像是在组织语言，“谭副院长看到了。”
林燃能听见自己的心跳，一下，又一下，很沉。
“什么时候？”他问。
“三天前。”老程说，“我虽然被开除了，但还是有朋友在刑一庭当书记员，那天他去送文件，看见谭副院长办公桌上摊着几页稿纸，纸很旧，边角都磨毛了。谭副院长戴着老花镜，看得挺仔细，还用红笔在上面画了道道。”
“画了什么？”
“不知道，隔得远，看不清。”老程摇头，“但我朋友说，谭副院长看完后，把稿纸收进抽屉里，锁上了。然后坐在那儿，想了挺久。”
林燃深吸一口气。
秋天的风从围墙那头吹过来，带着凉意，卷起地上的沙土，打在脸上生疼。
“还有吗？”
“有。”老程把烟塞回口袋，声音压得更低，“昨天下午，谭副院长在内部业务学习会上讲话，提到‘个别化量刑’和‘证据链审查’，说现在有些案子判得糙，该细的地方没细。他还说……”
老程顿了顿，像是要确认每一个字：“他还说，最近收到一份‘很有见地’的材料，虽然是犯人写的，但里面有些观点，‘值得思考’。”