祁暖扑上去，死死抱住祁盛景的腿。
“爸爸！我错了！我真的错了！”她哭得声嘶力竭，“我以后听话，我再也不惹你生气了，你别不要我……”
祁盛景低头看她。
他伸出手，把祁暖的手指一根一根掰开。
“晚了。”
祁暖愣住，手还保持着抱的姿势，空空的。
祁宇冲上来想说什么，祁盛景已经转身，走进校门。
身后传来两个孩子撕心裂肺的哭喊。
他没有回头。
那天的事，像长了翅膀一样传遍整个学校。
第二天，上层的人来了。
“孟教授，你必须立刻回研究所。”来人态度强硬，“项目不能再拖，这是命令。”
孟涵薇站在宿舍楼下，看着那扇窗。
“再给我三天。”
“不行。”
她争取好久，才争取到一天时间。
这一天。
她就站在楼下，从白天站到黑夜，又从黑夜站到天亮。
一天一夜。
来来往往的人都看着她，指指点点。
她不躲不避，只是仰着头，看着那扇始终紧闭的窗。
第二天傍晚，那扇门终于开了。
祁盛景走下来，站在她面前。
“这是最后一次。”他语气平淡，“要说什么，赶紧说。”
孟涵薇看着他。
她专注地看着。
他的脸，他的眼睛，他说话时嘴角的弧度。
她要把这些都记住，因为以后可能再也看不到了。
“对不起。”她说。
祁盛景没说话。
“我知道现在说这个没用。”她声音沙哑，“可我还是想问一句……真的不能再给我一次机会吗？”
祁盛景沉默。
那沉默很长，长得孟涵薇的心一点一点沉下去。
她在那沉默里，读懂了答案。
女人眼眶红了。
“我知道了。”她说，声音发颤，“以后我不会来打扰你。”
顿了顿，她又开口，带着乞求：
“两个孩子还小……你能不能，时不时回郾城看看他们？”
祁盛景看着她。
“抱歉。”他说，“我恐怕做不到。”
孟涵薇愣住。
“我申请了留学。”祁盛景平静地说，“下周就走。”
孟涵薇身体狠狠一震。
留学。
他要走了。
不是回郾城，不是去别的地方，是出国。
是去她够不到的地方。
孟涵薇张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
她看着面前的这个男人。
他站在那里，背挺得很直，眼神很平静。
不再是那个凌晨五点起床做饭的主夫，不再是那个守在研究所门口送饭的丈夫，不再是那个困在繁琐家务里的男人。
他和自己一样。
有血有肉，有追求，有理想。
孟涵薇忽然笑了。
那笑容很难看，比哭还难看。
“好。”她说，“你放心，我不会再来打扰你的。”
她转身，一步一步往外走。
走到校门口，她回头看了一眼。
祁盛景还站在原地，却没有看她。
他在看天。
晴空万里，真好。
离开那天是个大晴天。
首都机场，阳光透过落地窗洒进来，一片暖融融的金色。
祁盛景提着行李，站在候机大厅里。
周围全是年轻人，背着包，拿着票，脸上带着笑，眼里有光。
他们说着不同的话，去往不同的国家，但眼底是一样的——对未来的憧憬。
窗外，一架飞机正在起飞。
祁盛景抬头看着那道白色的飞机线，在蓝天里越拉越长，最后散开。
这一次，他要走得更远，飞得更高。
手里忽然一轻。
他转头，赵清欢站在旁边，把他的行李接了过去。
“我来帮你提。”她笑着说。
阳光落在女孩脸上，镜片后面的眼睛弯弯的。
祁盛景也笑了。
“好。”
两个人并肩往前走。
身后，是来时的路。
眼前，是登机口，是远方，是未来。
——全文完——