谢轩看着两个孩子惊恐的样子，心里涌起一股扭曲的快意。
他蹲下身，掐住祁暖的下巴。
“你们要是再不听话，等孟姐姐生下我的孩子，”他一字一句，慢慢地说，“我就把你们全卖了。”
两个小孩子抱在一起，浑身发抖，不敢哭出声。
门关上，屋里又暗了。
自那天起。
祁暖再也不敢大声说话，每次看见谢轩都缩着脖子往祁宇身后躲。
祁宇想反抗，可每次刚开口，巴掌就扇过来。
“硬骨头是吧？”谢轩甩甩打疼的手，“多打打就听话了。”
祁宇倒在地上，嘴角渗出血。
祁暖扑过去护他，被一并踹开。
邻居隔着墙听见动静，脚步顿了顿，又加快走开。
没人敢上前。
有祁盛景的先例在那儿，谁敢说话。
他们不想惹祸上身。
谢轩一不做二不休，给学校打了电话，说两个孩子病了，请长假。
两个孩子彻底隔绝和外界的联系，只能活动在小小的院子里。
“吃饭了。”
半碗剩饭扔在桌上，一碗汤汁溅出来，烫在祁暖手背上。
她缩了一下，红了一片，不敢喊疼。
两个孩子捧着碗，小口小口地吞咽。
这是今天唯一一顿饭。
祁暖吃了几口，碗里空了。
她看看祁宇，祁宇的碗也空了。
她壮着胆子开口：“谢叔叔……能、能再给点吗？”
谢轩坐在窗边抽烟，头也没抬。
“饿不死就行。”
祁宇握住拳头，他没抬头，怕眼里的恨意藏不住。
夜里，两个孩子饿得睡不着。
祁暖缩在被子里，小声说：“哥，我饿。”
祁宇爬起来，牵着她，轻手轻脚摸进厨房。
碗柜太高，他踮起脚，手在黑暗里摸索。
指尖碰到一个东西，拿出来一看，半块馒头，硬得能砸人。
他掰成两半，大的那块塞给妹妹。
祁暖捧着馒头，啃一口，眼泪就掉下来。
“哥……”她声音发颤，“我想爸爸。”
祁宇没说话。
“爸爸什么时候回来啊？”
祁宇抱住她，想说什么，却什么也说不出。
眼泪先下来了。
两个孩子在黑暗里抱着哭，不敢出声，怕被听见。
窗外忽然传来“哒哒”的声音。
是新皮鞋踩在地上的声音。
谢轩的脚步声由远及近，伴着轻快的哼歌声——他又要去逛街了。
祁宇愣了一秒。
他松开妹妹，跑到窗边。
借着月光，看见谢轩的背影出了院门，往街上去了。
“走。”他转身拉着祁暖，“我们去找妈妈。”
他砸开窗户，他把祁暖托上去，自己跟着爬出去。
脚刚落地，身后又传来“哒哒”声。
祁宇僵住了。
谢轩站在三步之外，脸上挂着笑。
“小杂种，跑哪儿去？”
祁宇护住妹妹往后退。
谢轩抓着他的头发，把他整个人扯过来。
“啪。”
一巴掌。
“啪。”
又一巴掌。
左右开弓，一下比一下狠。
祁宇咬着牙，一声不吭，血从嘴角流下来，滴在地上。
祁暖发出惨烈的哭声：“别打我哥！别打我哥！”
没人理她。
谢轩打够了，把祁宇往地上一扔。
“再跑，腿打断。”
他踩着新皮鞋，又哒哒地走了。
祁宇躺在地上，脸肿得老高，眼睛眯成一条缝。
祁暖跪在他旁边，哭着喊哥，喊妈妈，喊爸爸。
可喊什么都没用。
月亮挂在头顶，冷冷地照着。
研究所。
孟涵薇握着笔，计算公式。
眼皮忽然跳起来，一下一下，止不住。
像是某种不好的预兆。
她立刻请假回家。