林薇确实睡着了。
但睡得极不安稳。
梦里，她又在骑马，颠簸的山路无穷无尽。突然马失前蹄，她整个人向前栽去——
却跌进一片焦土。
是那个被烧毁的村庄。断壁残垣在眼前晃动，焦黑的门框像张开的嘴。她爬起来，看见村口的老槐树，树上挂着东西。
不是几具尸体。
是密密麻麻的，数不清的尸体。像风干的腊肉，在风中轻轻摇晃。每张脸她都认识——李婶，陈指导员，小赵，还有那个酷似小王的俘虏……
他们的眼睛都睁着，空洞地看着她。
“救……”
林薇想喊，却发不出声音。
然后那些尸体开始动了。绳索断裂，一具具掉下来，摔在地上，发出沉闷的“噗噗”声。他们爬起来，朝她走来，脚步蹒跚，关节发出咔咔的响声。
“你为什么不救我们……”
“你有那么多东西……”
“你救得了赵家庄，为什么救不了我们……”
林薇后退，脚下一绊，摔倒在地。
一只手抓住了她的脚踝。
是李婶。她的脸一半烧焦了，露出森白的颧骨。
“姑娘……”烧焦的嘴唇开合，“你不是有药吗……给我一点……”
“我有！我有！”林薇尖叫，拼命去按手腕上的表，“我买！我现在就买——”
手表没有反应。
表盘碎了，指针停了。
那只手抓得更紧。
林薇猛地坐起来，大口喘气。
冷汗浸透了单衣，黏糊糊地贴在背上。天还没亮，屋里一片漆黑。窗外传来隐约的鼾声——是隔壁宿舍的女兵睡着了。
只是个梦。
她告诉自己，只是个梦。
重新躺下，闭上眼。
可一闭上，那些画面又涌上来——摇晃的尸体，烧焦的脸，空洞的眼睛。
还有白天路上，那个俘虏最后看过来的眼神。
绝望的，求生的，却又认命的。
林薇缩成一团，浑身发抖。
不知过了多久，窗外传来鸡鸣。
天亮了。
---
早饭后，老张来找她。
“首长今天有空，想跟你详细谈谈。”他说，“关于你的以后安排。”
林薇点点头，想站起来，却觉得头晕眼花。
“怎么了？”老张皱眉。
“没……没事。”她扶住桌子，“可能昨晚没睡好。”
老张打量了她一眼——脸色苍白，眼圈发黑，嘴唇干裂。
“你发烧了。”他伸手探了探她的额头，“烫得很。”
“我……”
“先躺下。”老张不容分说把她按回炕上，“我去叫卫生员。”
林薇想说自己没事，但头确实越来越沉，眼皮重得抬不起来。
恍惚间，听见开门声，脚步声，还有低声交谈。
“多少度？”
“三十九度二。烧得厉害。”
“是什么原因？”
“连日奔波，风寒入体，加上……精神受刺激了。昨天路上是不是遇到了什么事？”
“嗯。鬼子车队，还有……一个被烧的村子。”
“那就是了。身体累，心里也受不住了。”
冰凉的毛巾贴在额头上。
有人喂她喝苦得发涩的药汤。
她迷迷糊糊地喝下去，又迷迷糊糊地吐出来。
“按住她，别让呛着。”
“这药得喝下去，不然烧退不了。”
又是一碗苦药灌进来。
这次她没吐，只是呛得直咳嗽。
然后睡去。
又开始做梦。
这一次，她回到了2023年。
在自己家的卧室里，躺在柔软的大床上。阳光透过窗帘缝隙洒进来，空气里有妈妈插的百合花香。
床头柜上，手机震动了一下。
是剧组群里发的消息：“@所有人，今天爆破戏取消，改成室内戏。大家多睡会儿。”
她拿起手机，想回复“收到”。
可手指按下去，屏幕上却弹出诡异的文字：
“1940年11月12日，日军扫荡赵家庄，杀四十七人。”
她一惊，想删掉，可文字越来越多：
“1941年1月，太行山根据地在反扫荡中牺牲三百余人。”
“1942年5月，华北地区大饥荒，饿殍遍野。”
“1943年……”
“不！不要！”她扔掉手机。
手机掉在地上，屏幕碎裂，却还在往外冒字。密密麻麻，血红色的字，爬满了整个房间的地板，墙壁，天花板。
数字。年份。死亡人数。
她捂住耳朵，可那些数字直接钻进脑子里：
四十七……三百……成千……上万……
“啊——”
林薇尖叫着醒过来。
屋里点着油灯，已经是晚上了。一个穿着白大褂、戴着口罩的女卫生员正坐在炕边，手里拿着湿毛巾。
“醒了？”女卫生员的声音很温柔，“做噩梦了？”
林薇愣愣地看着她，半天才反应过来自己在哪里。
“我……”
“你烧了一天了。”女卫生员换了一条凉毛巾敷在她额头上，“现在稍微退了一点，但还没完全退。”
她端起桌上的碗：“再喝点药。这药虽然苦，但管用。”
林薇这次没抗拒，乖乖喝下去。
药确实苦，苦得她直皱眉头。
“你叫什么名字？”女卫生员问。
“林薇。”
“我叫苏婷，是这里的卫生员。”苏婷收起碗，在炕边坐下，“老张跟我说了你的事。你……从很远的地方来？”
林薇点点头。
“路上吃了不少苦吧？”苏婷的声音很轻，“我看你手上、脚上都是磨破的伤。”
林薇低头看了看自己的手——水泡破了，结着薄薄的痂。脚也是。
“还好。”她小声说。
“还好？”苏婷笑了笑，“能坚持下来，已经很了不起了。”
她顿了顿：“昨天路上……看到那个村子了？”
林薇的呼吸一滞。
“……嗯。”
“难受是正常的。”苏婷说，“我第一次见到那种场景，三天吃不下饭，晚上一闭眼就是那些画面。”
她看向窗外，夜色沉沉。