陈今安的耳朵“轰”地一下就红了，那股热意顺着脖子一直烧到脸颊。
他猛地偏过头，眼睛不知道是因为疼的还是羞愤而染上了一层水汽，怒视着那个没正形的男人。
“胡骁！你能不能正经点！”
“我怎么不正经了？”胡骁一脸无辜，手上的动作却越发暧昧，指尖在他腰窝处轻轻打着圈。
陈今安气得磨牙：“你是不是青春期来的晚，精力没处发泄？”
“屁话。”胡骁嗤笑一声，往后挪了挪，给他留出点空间，嘴上却依旧不饶人。
“老子青春期早过了，这叫发情期。”
“不信你摸摸？”
【操！】
陈今安在心里爆了句粗口。
【这小子是装都不装了。】
他干脆闭嘴，咬紧牙关。
胡骁见他真不吭声了，在逗下去，真要惹毛了。
“别生气，我就是觉得你最近压力大，什么事都自己扛着。你看看你这身子骨，再这么下去，不等你研究出什么‘希望二号’，自己先成烈士了。我逗逗你，让你发发火，骂骂我，总比你一个人憋着强。”
“滚蛋！”
陈今安一把抓起枕头，反手就往他身上砸。
“哎哎哎！”
胡骁被砸得往后一仰，手里还不忘扶住药油瓶。
“你看看，咱这手法，手到病除，打人都有劲儿了。”
“你也就这一个优点了。”陈今安拿起背心往身上套。
“我优点多着呢，你以后慢慢发掘。”
陈今安套背心的动作一顿。
这句话像玩笑，也像某种试探。
他垂下眼，把背心往下扯平。
“没兴趣。”
胡骁脸上的笑收敛了一点，又很快挂回去。
“没兴趣就睡觉。”
“灯。”陈今安扯过被子，把自己裹成一个蚕蛹，说出的话言简意赅。
“伺候着呢，陈大博士。”说完他伸手，拉了一下墙上的灯绳。
“啪嗒。”
屋子里陷入一片黑暗，只有窗外清冷的月光，在地上投下一片朦胧的银辉。
后背被药油浸润过的地方疼痛消失，按摩完的筋骨也松散了，传来一阵奇异的舒爽。
疲惫感如同潮水般涌来，就在陈今安意识朦胧，即将坠入梦乡的时候。
胡骁的声音毫无征兆地响起，在寂静的夜里格外清晰。
“书呆子。”
“……”
“圆圆妈妈走了这些年，你想过……再找一个吗？”
即将沉入睡眠的意识，被这句话硬生生拽了回来。
陈今安瞬间清醒，强行压下心头的波澜，维持着即将睡着的姿态。
他知道胡骁想问什么。
那一年在泰缅丛林的相依为命，那些在生死边缘的挣扎，那些已经超越了朋友界限的暧昧与拉扯……直到最近那双狐狸眼里毫不掩饰的侵略性，他怎么可能感觉不到。
只是……
陈今安强迫自己维持着平稳的呼吸，装作一副被吵醒的困倦模样，含糊地呢喃了一句，声音里满是睡意。
“不找了……”
胡骁喉结滚了一下，“为什么？”
“我都对不起圆圆妈妈了，不能再对不起另一个女人。”
黑暗中，胡骁的手指蜷了一下。
没等他把那句在心里排练了无数遍“那不找女人，找个男人行吗？的话说出口。
黑暗中，陈今安又轻轻补了一句，像是梦呓，却字字清晰，带着决绝。
“况且……我这辈子只爱圆圆妈妈一个人。”
砰——！
这句话像一颗子弹，正中胡骁心口。
原来，不是性别的问题。
是他来晚了。
那个书呆子的心里，早就被人占满了。
胡骁盯着陈今安的背影，半晌没吭声，他想笑，嘴角扯了一下，没成功。
他张了张嘴，想再问一句，“能腾出一点点位置……给我吗？”
喉咙里却像是堵了一团浸了水的棉花，一个音节都发不出来。
良久，胡骁只轻声说了一句，“睡吧，陈今安。”
旁边的人，呼吸已经变得均匀绵长，像是真的睡熟了。
夜，很长。
胡骁不知道自己维持那个姿势躺了多久，直到身体都变得麻木。
他悄悄地侧过身，看着陈今安安静的睡颜。
月光下，那张总是带着几分书卷气的脸，呼吸平稳，金丝边眼镜还架在鼻梁上，镜片反着一点冷光。
这人白天在实验室端着。
晚上睡着了还端着。
胡骁盯着他那副斯文到欠揍的样儿，心口那块被刚才那句话打穿的地方，还在一抽一抽地疼。
“平时看着温温吞吞，连骂人都得先组织逻辑。扎刀的时候，倒是准得很。”胡骁喉结滚了滚，嘟囔了一句。
指尖停在离陈今安脸颊不到一厘米的地方。
没敢碰。
那点距离很近。
近到他再往前一点，就能碰到陈今安微凉的皮肤。
可那点距离又很远。
远得像他们从缅北丛林走到边境山脊那段路。
一脚泥，一身血，走得他胃都烂了。
还是没走进这人的心里。
胡骁垂着眼，声音轻得几乎被夜色吞掉。
“睡觉也不知道把眼镜拿下来。”
“眼神也不好。”
“明明身边有我这么个优秀的男青年。”
“我的胃是少了点，但命硬啊。”
“嘴欠了点，但能扛事啊。”
“我不用你照顾，还能照顾你和圆圆。”
“能跟你去田里看秧苗，也能跟你进实验室熬通宵。”
“还能把所有危险挡在门外。”
“你怎么就看不到呢？”
他停了停，鼻腔里发出一声极轻的笑，那笑声涩得发苦。
“我也不要多大地方。”
“一点点就够了。”
“真是个没良心的书呆子。”
屋里没有回应。
陈今安的呼吸依旧平稳。
胡骁慢慢撑起身，动作很轻，指尖捏住陈今安眼镜腿，小心翼翼地往外抽。
镜腿从耳侧滑出来时，陈今安的睫毛颤了一下。
胡骁动作顿住。
胸腔里的心跳猛地停了一拍。
等了几秒。
陈今安没有睁眼。
胡骁这才继续，把眼镜拿下来，放到炕边的小木桌上。
他重新躺回去。
两人中间隔着一道窄窄的缝。
那道缝并不宽。
一个翻身就能越过去。
可胡骁没有动。
他把手枕在脑后，盯着黑乎乎的房梁。
这书呆子啊。
除了搞科研，干啥啥不行，偏偏身娇体弱贼难伺候。
可偏偏，他就是放不下。
真他妈见鬼。
而在胡骁看不见的地方，陈今安的手紧紧攥着被角。
指节发白。
他闭着眼，呼吸被自己压得极轻。
可胸腔里那颗长偏了的心，乱得没有半点章法。
胡骁每一句话，不只落在他耳边，还落在了心里。
眼睛闭着，脑海里全是挥之不去的过往。
枪声。
火光。
血。
雨林里永远潮湿的泥。
贫民窟里发霉的帐篷布。
诊所里刺鼻的消毒水和血腥气。
还有胡骁骂骂咧咧的声音。
“陈博士，你再烧下去，老子真把你埋了。”
“书呆子，张嘴。”
“别吐，药贵着呢。”
“你是祖宗吧？喝口河水都能拉成这样。”
“放屁，老子说带你回家，就能带你回家。”
胡骁背着他。
从枪林弹雨，到贫民窟。
从臭水沟，到热带雨林。
从缅北湿滑的山坡背到了能看见五星红旗的地方。
一碗肉粥。
一条烤鱼。
一点干净水。
陈今安问过很多次。“你吃了吗？”
胡骁永远是同一句。“吃过了。”
陈今安信了。
后来……
原来他把能吃的，都留给了他。
这样的人，他怎么能不心动？
胡骁以为他什么都不懂。
其实他早就懂了。
他要是一台只会实验的机器就好了。
可他是人。
他只是……不敢接。
胡骁为了他，已经失去太多。
他宁愿当个没良心的书呆子。
也不能让胡骁为了自己，去走那条最难走的路，去对抗那个庞大的家族，众叛亲离。
长痛，不如短痛。
这一夜，两个人躺在同一铺炕上。
谁都没有睡着，却都默契地，用平稳的呼吸声，假装着自己已经沉入了梦乡。
中间那道窄窄的缝，仍旧安安静静地横在那里。
像一道边境线。
一步之外，是回不去的过去。
一步之内，是不敢要的未来。