向阳村的午后，一向是懒洋洋的。
除了几声零星的狗叫，就只剩下风吹过柳树枝条的沙沙声。
但今天，这份平静被一辆突突作响的小货车彻底打破了。
车斗里，拉着一个硕大的纸箱子，上面还绑着一朵俗气的大红花。
纸箱子方方正正，上面印着几个鲜红的大字——熊猫牌20英寸彩色电视机。
开车的是县城百货大楼的送货员，另一个穿着蓝色工装的安装师傅和顾武一起，小心地扶着纸箱，生怕土路颠簸坏了这金贵玩意儿。
消息，是从村口大柳树下快嘴婶那儿最先传开的。
“彩电！宋时家买了个大彩电！”
一声吆喝，仿佛在平静的湖面投下了一颗炸雷。
整个向阳村都活了过来。
在地里捆柴火的扔了活计。
在门口纳鞋底的婶子丢了针线。
正追着鸡满村跑的半大孩子，猛地调转方向，撒开脚丫子就往宋时家的小院狂奔。
不过一会功夫，宋时家的小院子，已经被围得水泄不通。
墙头上，更是黑压压地爬满了一层又一层的人头，伸长了脖子往里瞅。
顾予从副驾驶跳了下来。
安装师傅和顾武正想合力把纸箱抬下来，顾予已经上前一步，轻轻松松地接过那个大箱子，稳稳当当放在了院子中央。
所有人的视线，都死死地钉在院子中央那个巨大的纸箱上。
他们的眼神里混杂着惊奇、羡慕，还有一丝不敢置信。
这个年头，谁家要是有个十四寸的黑白电视，那都是顶顶体面的人家了。
彩色的？
还是二十寸的？
那可是只在县城百货大楼最显眼的位置摆着，供人瞻仰的稀罕玩意儿。
大家伙儿只敢远远地看，连摸一下都觉得是奢侈。
顾予就蹲在纸箱子旁边，也不管周围那些火热的视线，他已经开始拆包装了。
他抬起头，看向听到声音从屋里出来的宋时，那双纯净的眼睛亮晶晶的，仿佛在说。
时哥，看，给你买的大彩电回来了。
宋时坐在轮椅上，被人群簇拥在中央，神色却一如既往的平静温和。
顾武在旁边急得团团转，他像一只护食的老母鸡，张开双臂拦在乌泱泱的人群前。
“哎哎哎！都往后点！往后点！”
“别挤！都别挤！挤坏了你们赔得起吗！”
他嘴里咋咋呼呼地喊着，心里却虚得厉害，视线时不时就往顾予那边瞟。
他生怕哪个不长眼的冲撞了他弟这个大魔王，让他那吓死人的“疯病”再犯了。
“开箱了！开箱了！”
不知是谁在人群里喊了一嗓子，喧闹的院子瞬间安静下来。
随着纸板被掀开，一台崭新的电视机，终于露出了它的真容。
深棕色的仿木纹外壳，在秋日的阳光下泛着沉稳的光泽。
黑色的屏幕，光滑得能映出围观人群一张张目瞪口呆的脸。
屏幕下方，一排银色的旋钮，在阳光下闪闪发亮。
“乖乖……”
人群中响起一片倒吸冷气的声音。
顾予没理会那些惊叹，他把电视机抱进屋，放在堂屋正中央，那块“一等功臣”牌匾下方的柜子上。
窗户被打开甩线，外面瞬间糊满了人脸，屋里也挤进来一群胆子大的。
另一个安装师傅已经麻利地扛着一根长长的铝合金杆子，三两下爬上了屋顶。
那是接收信号用的天线。
他一边调整着天线的方向，一边冲着下面屋子里的同伴大喊。
“好了没？出图像了没？”
屋里的师傅将电源线插好。
他伸手，在其中一个旋钮上轻轻一拧。
“啪嗒。”
屏幕没有立刻亮起，而是发出一阵轻微的“滋滋”声。
几秒钟后，一片密密麻麻的黑白雪花，在屏幕上疯狂跳动。
“咋是黑白的？”“有人忍不住小声嘀咕。
话音未落，师傅的手已经开始转动另一个调台的旋钮。
屏幕上的雪花闪烁了一下。
一幅模糊的，带着彩色条纹的画面一闪而过。
“有了！有了！”
人群里爆发出惊喜的呼喊。
师傅继续耐心地微调着旋钮。
雪花消失了。
画面，瞬间清晰。
屏幕里，一个穿着深蓝色西装，打着红色领带的男人正襟危坐。
“各位观众晚上好，欢迎收看《新闻联播》。”是省台在转播昨晚的新闻联播。
那声音，清晰洪亮，从那个方盒子里传出来，带着一种不真切的魔力。
整个院子，落针可闻。
所有人都屏住了呼吸，死死地盯着那块会发光、会说话的屏幕。
“是彩色的……真的是彩色的！”
“你看那国旗！是红的！跟真的一样！”
一个半大孩子指着屏幕一角飘扬的五星红旗，兴奋地大叫起来。
“他穿的衣服是蓝色的！”
师傅手法熟练，很快调完了央视一套、二套，省台和县台，一共四个台。
最后，画面定格在正在转播的《新闻联播》的省台上。
村长背着手，好不容易从人群里挤进来，清了清嗓子。
“都别吵吵了！安生点！听听新闻联播里都说啥国家大事！”
新闻正播报着全国各地的秋收盛景，一片片金色的麦浪、沉甸甸的稻穗在屏幕上闪过。
紧接着，画面一转，回到了演播室。
主持人的声音字正腔圆，带着一种郑重的激动。
“下面播送一则喜讯。今日，农科院传来捷报，由留美归国博士陈今安同志生前培育的‘希望一号’基因水稻，在京郊实验田获得巨大成功，经专家组现场测产，亩产高达一千四百八十斤，创造了我国水稻亩产的历史新高！”
画面上，出现了一张黑白照片。
那是一个戴着眼镜，文质彬彬的年轻男人，他站在一片稻田前，笑得温和又腼腆。
主持人继续播报道：“陈今安博士，将毕生心血奉献给了祖国的农业事业。他在留美期间，呕心沥血培育出‘希望一号’，成功后毅然拒绝了国外的高薪挽留，决心将这一成果带回祖国。归国途中，不幸遭到境外敌对势力迫害，为保护希望的种子，陈博士英勇牺牲。在护送战士的浴血奋战下，‘希望一号’最终安全抵达国内……”
人群里鸦雀无声。
宋时坐在轮椅上，静静地看着屏幕，那张黑白照片。
时间仿佛回到了去年的这个时候，第一次见面，那个斯文腼腆的男人，怀里抱着个娃娃介绍到这是他的儿子陈思源。
枪林弹雨中那人倒在血泊里，弥留之际，交代他要照顾好圆圆，然后拼尽全力也只是回望了祖国的方向，永远的留在了异国他乡。
归巢行动，带回了种子，带回了实验数据，带回了圆圆，却永远地，带不回爱国学者陈博士了。
这是他心底一道永远无法愈合的伤疤。
院子里的喧嚣，电视里激昂的播报，都变得遥远而模糊。
没有人注意到，在屋子的角落里，原本正和二狗子一起摆弄弹珠的圆圆，在听到“陈今安”这个名字时，低着的头猛地抬起。
他那双黑葡萄一样的眼睛，死死地盯着屏幕上那张黑白照片。
“圆圆，你咋了？”旁边的二狗子发现了他的不对劲，小声问道。
圆圆没有回答。
“圆圆？”二狗子又推了他一下。
圆圆仿佛才回过神来，摇了摇脑袋，小声说：“没事哦。”