“小虞，”他说，“国家不会忘记你。”
听夏摇了摇头。
她的头发从耳后滑下来，落在脸侧，她没去理。“我不需要国家记得我。”
“那你要什么？”
听夏想了想，转头看向窗外。窗外的戈壁滩上一片漆黑，黑得像没有边际的深渊。只有发射架上的几盏灯还亮着，照着那个已经完成试验的飞行器模型。
风把沙子吹起来，在灯光里打着旋，像一群金色的萤火虫，飞了一圈又一圈，最后落回黑暗里。
“我要我们的飞船，”她说，声音不大，但很稳，“能平平安安地上天，再平平安安地回来。”
孟清河沉默了半晌。然后他伸出手，在她肩膀上又拍了两下。
这次拍得不重，很轻，像父亲拍女儿一样，掌心温热，透过工装的布料，落在她的肩头。
“会的。”他说。
那天晚上，听夏回到宿舍，洗了澡，躺在床上，却怎么也睡不着。
床板很硬，枕头很低，被子有一股洗衣粉的味道，是炊事班的老王统一洗的，每个人都一样。
她翻了个身，面朝窗户，月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在枕头旁边。
她伸手拿起床头柜上的那块怀表，翻开表盖。
月光落在表盘上，指针还在走，滴答滴答的，一秒都没有停过。
从十九岁到二十四岁，它一直在走。
她也不知道池镇岳的头发是不是又白了一些，池知微的联邦少主坐得顺不顺利，封政枭在外交部怎么样了，谢云澜的破案率有没有提高，千白有没有熬夜，霍远舟是不是又扩大了版图，阿战在港城的事办得怎么样了，小七的电车研发进行得怎么样了。
但她知道，她在这里做的事，会让很多人以后的日子过得更安稳一些。
不是那种轰轰烈烈的安稳，是那种不用提心吊胆的、踏踏实实的安稳。
她合上怀表，放在胸口。
金属被体温慢慢捂热，贴着心脏的位置，随着呼吸一起一伏。
窗外的戈壁滩上，风还在吹，沙子还在飞。
一切，快结束了。
第五年。
听雨集团旗下的中医生意越做越大，听夏每隔几个月就会从大西北寄一批药丸回去。
配方是她写的，药材是她在空间里种的，功效比市面上的好了不止一个档次。
功德值因此涨得很快，快到她偶尔打开系统面板看一眼，都会被那个数字吓一跳。
但统子鹅又消失了。
这一消失，就是四年半。
听夏有时候会想起它，在那些失眠的夜晚，在那些一个人对着数据的凌晨。她会想起它聒噪的声音，想起它在脑海里蹦跶的样子，想起它说“主人你给我烧纸”时那种欠揍的语气。
她不知道它去了哪里，也不知道它什么时候回来。
但她觉得，它大概是有自己的事要办。
大西北的春天来得比帝京晚得多。
四月的戈壁滩上，风还是硬的，刮在脸上像砂纸，一道一道的，不留情面。
但听夏知道，这是她在这里度过的最后一个春天了。
昨天，最后一组数据从计算机里跑出来的时候，实验室里安静了很久。
孟清河站在她身后，看着屏幕上那串数字，一句话没说。
旁边的年轻研究员们屏着呼吸，等听夏开口。
那些年轻的脸，有的紧张，有的期待，有的已经准备好了欢呼。
听夏盯着屏幕看了十几秒。屏幕上那串数字安安静静地排列着，黑色的，小小的，像一群等待被检阅的士兵。