商千白站起来，整了整衣襟，走到听夏面前，微微俯身，在她耳边轻声说了一句什么。
声音很小，小到只有听夏一个人能听见。
听夏微微挑眉。
商千白直起身，笑了笑，走了。
霍远舟从窗边转过身，走到听夏面前，伸出手，把一缕垂在她脸侧的头发别到耳后。
动作很轻，很自然，像是在做一件做过无数次的事情。
“别想太多。”他说，“跟着自己的心走。”
然后他也走了。
客厅里剩下听夏、盛栖野和司战。
盛栖野站在原地，看着听夏，眼里的光一点点暗下去。
“听夏。”他的声音有些哑。
“嗯。”
“你会选他吗？”
听夏看着他，没有回答。
盛栖野的嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想哭。
“算了，不问了。”他转过身，朝门口走去，走到一半又折返回来，把那束已经被揪得光秃秃的玫瑰拿起来，抱在怀里，“这个我带走了。”
他走到门口，停了一下。
“听夏。”
“嗯。”
“我不管你选谁，”他的声音很低，低到像是在跟自己说，“我不会走的。”
门关上了。
客厅里终于安静了。
司战从沙发上站起来，走到听夏面前，蹲下来，仰着脸看着她。
“姐姐。”
“嗯。”
“你喜欢他吗？”
听夏看着司战那张俊美而年轻的脸，忽然觉得有些话可以对他说。
“我不知道。”她说。
“你骗人。”司战说，“你知道的。你只是不想说。”
听夏沉默了一会儿，伸出手，揉了揉他的头发。
“阿战，你什么时候变得这么懂我了？”
司战没有回答，把脸埋进她的膝盖里，闷闷地说了一句：“我一直都懂。”
听夏的手停在他的头发上，没有再动。
窗外的世界还在亮着，霓虹灯的光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道细细的、彩色的线。
她在想宁书渊走的时候说的那句话。
“不管你的答案是什么，我都等。”
她在想自己弹他那两下。
她在想，如果再来一次，她会不会弹他第三下。
-
几个人从听夏的别墅出来，夜风裹着哈德逊河的水汽扑面而来。
盛栖野走在最前面，步伐快得像要去杀人。
那束光秃秃的玫瑰被他倒提着，花瓣早就揪光了，只剩几根带刺的枝条在风中晃荡。
谢云澜走在后面，腋下夹着那瓶没开的红酒，另一只手插在裤兜里，姿态散漫得像在自家后院散步。
但他的眼睛一直盯着前方——街角的路灯下，一个修长的身影正不紧不慢地走着。
宁书渊。
他还没走远。
盛栖野显然也看到了。
他的脚步顿了一下，随即加快了速度，几乎是冲上去的。
“宁书渊！”他的声音在安静的街道上炸开，像一颗被踩碎的爆竹。
宁书渊停下脚步，转过身。
他的表情很平静，甚至带着一丝早有预料的了然。他看着盛栖野冲到自己面前，又看了看后面陆续跟上来的几个人，轻轻叹了口气。
“在外面打还是进去打？”他问，反正他一个也打不过，躺着挨揍吧。
盛栖野愣了一下，大概没想到他会这么配合。
“外面。”谢云澜从后面走上来，把红酒放在路边的台阶上，松了松领口，语气懒洋洋的，“进去打会吵到听夏睡觉。”
“好。”宁书渊把手里的纸袋放在地上，里面那几本书磕在路面上，发出一声闷响。
霍远舟靠在路边的灯柱上，双手插兜，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，没有要动手的意思，但也没有要走的意思。