偶遇早起的村民，都热情地招呼：
“听夏回来啦？”
“哎哟，这两个小伙子是你朋友？长得可真俊！娶媳妇了没？”
“听夏，这是你外公那边的亲戚吧？一看就是城里人，白白净净的。”
“可不是嘛，哪像我家那小子，晒得跟炭似的……”
听夏笑着应过，领着两人穿过一片竹林，来到了半山腰的墓地。
坟茔静静立在几棵松树下，周围长了些半人高的茅草。
听夏蹲下身，正要拿镰刀——
“我来。”谢云澜先一步接过，“草叶子利，容易割手。你去烧纸吧，一定有很多话想跟他们说。”
他看向她，眼神温和。
听夏顿了顿，松开了手。
盛栖野：“……”靠！又被抢了先！
他怎么就没想到！
光惦记着烧纸了——
年纪大就是会来事！！
听夏在坟前蹲下，这是合葬墓。
两块石碑并立，底下却是一个长满青草的坟包。
她点燃纸钱，火苗“呼”地窜起，卷着黑烟升腾。
有很多话想说，却又不知从何说起。
盛栖野倒先开了口，语气郑重得像在宣誓：
“外公外婆，你们放心，以后我会照顾好听夏的。”
“我听爷爷提过二老，可惜没能见上一面，不然两位肯定会很喜欢我这孙女婿……”
“我盛栖野长得俊有钱有专一，是三亿少女的梦中情人，可我心里只爱听夏一个…”
…
他絮絮叨叨地说着，仿佛真在跟两位从未谋面的老人拉家常。
谢云澜握紧了镰刀，能在旁边给这小子立个碑吗？
听夏望着石碑上刻着的名字，有些出神。
小时候总觉得外公很高，喜欢让她骑在脖子上，在院子里转圈。
外婆的怀抱也很暖，总爱抱着她坐在门槛上，指着天上的星星讲故事。
后来她长高了，他们却一点点矮下去。
现在……
他们真矮啊。
矮到就算她把脸贴在地上，也再够不着他们。
听夏始终沉默，只有盛栖野的声音在晨风里轻轻响着：
“听夏在帝大上学呢，还开了公司，特别厉害……孟昭亭已经死了，你们在下面要是见着他，别为他生气，不值得……”
明明素未谋面，他说起来却格外自然，好像早就认识他们似的。
谢云澜已经把周围的杂草清理干净，走回来时，手背上添了几道细长的血痕，都是被锋利的茅草叶子划的。
听夏瞥见，从怀里掏出个小瓷瓶：“抹点药。”
家里没备手套，她也忘了从帝京带几副回来。
空间里一时也没找着。
“小伤，不疼。”谢云澜接过，并不在意。
听夏却拿回药瓶，拧开：“伸手。”
声音不大，却带着不容拒绝的力道。
谢云澜伸出手。
听夏捏着他的指尖，将淡青色的药膏轻轻涂抹在伤口上。
她的动作很专注，睫毛低垂，在眼下投出浅浅的影。
盛栖野在旁边瞧着，忍不住翻了个白眼。
——年纪大的心眼就是多。
谢云澜没理会他，目光只落在听夏脸上。
如果眼神能有形状，此刻怕是已经飘满了粉红色的泡泡。
原本刺痛的伤口，此刻一点也不疼了。
“哎哟——”听夏刚涂完药，旁边的盛栖野忽然叫了一声。
听夏转过头，见他一脸委屈地举着手：“香灰被风吹过来，烫到了……好疼。”
谢云澜：“……”
小小年纪，不学好。
听夏拿着药膏走过去。
盛栖野立刻咧嘴笑开，伸手就要让她涂——
她却直接把小瓷瓶抛进他怀里。
“自己涂。”
盛栖野笑容僵在脸上，心里哇凉哇凉的。
她给他涂，却不给自己涂……呜呜。